欣賞了安格爾的《貴婦人》，我又拿出畢加索的《貴婦人》。那個婦人齜牙咧嘴，用牙咬著一方手絹，流著兩行眼淚。眼睛周圍就像長了殼的毛栗子一樣，有一圈毛毛，中間還畫著一個十字。她的痛苦已經(jīng)變成了恐怖。她的痛苦不需要解釋，不需借助“外表真實”這樣的東西，就像符號一樣，赤裸裸地讓人能夠強烈地感覺得到。

孩子說：老師，這個婦人怎么啦？她怎么這個樣子呀？

我說：這個婦人戀愛了。他在跟畫家戀愛。后來她又失戀了，所以就用牙撕扯著手絹痛哭。她之所以用牙撕扯手絹，是為了不讓自己哭出聲來。你們看，她的眼睛里汪滿了淚水。她哭得很爽、很舒服、很痛快淋漓。但是有些人的哭是干哭，擠不出眼淚——你們有沒有過這樣的時候？

他們說有過，很想哭但又哭不出眼淚，這個時候特別難受。

我說畢加索用符號直接把婦人的哭泣畫了下來，讓我們直接看到一個哭泣，而不用借助任何外在的形式。安格爾的婦人就不一樣了，她戴的項鏈很漂亮，她的手脖子上掛著那樣多的珍珠，她的緞子衣服很值錢，她手套搭在扶手上面，她的椅子是真皮的……我們只能感覺到這些，在這些背后還能感覺到什么呢？感覺不到了。婦人的靈魂、畫家的個性、藝術(shù)的形式等等，都很難讓我們感覺得到。安格爾的貴婦人盡管華美之極，富貴之極，渾身珠光寶氣、綾羅綢緞，但那些綢緞里包不住藝術(shù)。是藝術(shù)不是藝術(shù)不在于外表多么華美，不在于畫得多么逼真，而在于是不是有著內(nèi)在的靈魂。你看畢加索，他的婦人讓我們一眼就能看到一個完整的、赤裸裸的痛苦！看到畫家心中的煩悶！看到那種只有畢加索才能擁有的獨特的形式！我們再來看看畢加索另外一幅婦人像，這個婦人名叫奧爾加，與畫家剛剛戀愛，渾身充滿了幸福，一副優(yōu)雅、閑散的樣子，與安格爾的婦人很像。但是安格爾的婦人在擺姿勢“照相”，畢加索的婦人就不是這樣。安格爾畫上的效果用照相機就能做到，畢加索的效果卻做不到。

孩子說：老師，既然畢加索的方法好，為什么安格爾還要那樣畫？

我說：畢加索生得晚，安格爾生得早。安格爾在世的時候，世界上還沒有什么照相機，只能那樣畫；而畢加索在世的時候已經(jīng)有了照相機了，咔嚓一下就解決了，所以藝術(shù)家得另謀出路。