爸爸，大芬死那是七幾年你還記得嗎？你大概不會記得了，因?yàn)槟愕木褚呀?jīng)分裂，只是剛剛出院處于短期的正常狀態(tài)。我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)當(dāng)兵四年了，那時(shí)你和我媽先后患了精神病，媽媽先患的，你是后患的，什么原因我都不知道。上帝怎么那樣狠毒，竟讓我的父母都成了瘋子而且連致瘋的原因都不讓兒女知道。小時(shí)候我把地主、富農(nóng)、瞎子、啞巴，后來連富裕中農(nóng)都算做壞人的，當(dāng)然瘋子也算在壞人之列了。說來幼稚得可笑，我在小學(xué)五年級時(shí)對一個(gè)挺好看的女同學(xué)挺有好感，六年級時(shí)得知她哥哥就是全鎮(zhèn)有名的那個(gè)大啞巴，她在我心中的形象便罩上了陰影。輪到我的父母成為全鎮(zhèn)著名的瘋子了，咱們家在別的孩子眼中會不罩上陰影嗎？肯定會的，不然大芬死時(shí)我回去埋葬她怎么沒一家人上門給我提親呢？別家的兒子當(dāng)兵探家時(shí)提親的一個(gè)接一個(gè)，我那時(shí)都當(dāng)干部掙工資了，還不如一個(gè)戰(zhàn)士值得人家上門提親。大芬也是這原因，二十四歲了沒人上門求親，不是她沒文化也不是她沒工作，她高中畢業(yè)不能到外邊去工作，我是老大不在家，兩個(gè)瘋?cè)司S系著的家庭重?fù)?dān)需要她來承擔(dān)，她沒出嫁卻得像母親那樣縫衣做飯照料弟弟妹妹們。辛苦勞累不可怕，她守著你們兩個(gè)沒有正常理智的長輩，青春的苦悶沒人訴說，孤獨(dú)和抑郁何等殘虐地?zé)o時(shí)無刻不在啃噬著她的生命。我雖說在外逃避了家務(wù)的重責(zé)，還總惦記著大芬。部隊(duì)有個(gè)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)友了解我，理解她，也看重咱家都有文化便愿意和大芬定親，讓我寫信問她是否同意。我發(fā)走信，盼她回信的時(shí)候，卻收到“芬亡速歸”的電報(bào)。我不明白上帝為什么這樣屢屢壞我。我悲傷著為從小和我一起患難沒享過一點(diǎn)歡樂便突然死去的大芬妹妹流著淚趕回家鄉(xiāng)。那是一個(gè)灼熱灼熱刮著熱風(fēng)風(fēng)里帶著瓜果味兒的盛夏，我熱汗洗濕八次軍裝又八次曬干趕到家。晚了，大芬已經(jīng)入棺已經(jīng)入土，新墳就在蹺著腳便能望得見的菜社瓜地邊兒上。咱家在鎮(zhèn)子的最邊上，扒著柳條障子蹺著腳往西一望就瞅見了溜平的綠地里兀地隆起的一座黑墳。爸爸媽媽怎么誰也沒掉一滴眼淚，什么事兒也沒發(fā)生似的，爸爸在炕上安詳?shù)爻闊?，媽媽在園子里慢騰騰地?fù)癫?。四十多歲就一人一頭白發(fā)的爸爸媽媽，白發(fā)隔著窗玻璃互相輝映著，好像大芬妹妹剛剛找到給菜社看瓜的美好工作并且新蓋了三間大瓦房已經(jīng)結(jié)婚了一樣，爸爸你竟慢悠悠吐了一口煙問我：“你大老遠(yuǎn)跑回來干啥？”我忍不住愈加替大芬悲傷。我沒法怪罪你們，我的爸爸媽媽，你們先后失去了正常理智！我不能在家里面對你們?yōu)槎臍q的苦命妹妹痛哭。我放下旅行兜就直穿那片很大很大如碧綠湖水似的瓜地走向大芬的新墳。夏天的土松喧好挖，又在平地上，那墳筑得又高又大不像富士山而像大地母親一只鼓脹的乳房。我在墳旁全身劇烈抽搐著在心里哭訴著她的苦處，懺悔我把重?fù)?dān)推給她沒盡到當(dāng)哥哥的責(zé)任。哭夠了，我又直穿碧綠如湖的瓜地，記不得絆掉了幾個(gè)瓜了。那瓜地是不許穿行的，看瓜的鄉(xiāng)親理解我的不幸什么都沒說我?；氐郊椅覇柲悖职?，大芬是怎么死的，你竟不很清楚。說死前兩天還啥病都沒見有，第二天說肚子疼，你們就讓她自己到醫(yī)院去看。爸爸呀，難道你們不知道她性格內(nèi)向，吃苦耐勞，不到萬不得已的時(shí)候是不會向你們說病的嗎？她自己走到醫(yī)院，也沒喊叫著說疼得要死，醫(yī)生只給開了幾片止疼藥。

爸爸，你們還以為她沒事，叫她挑水做飯。第二天她就又拉又吐，捂著疼得不敢直腰的肚子在地上打滾，你竟說她：“沒出息，逮著好吃的就往死里吃，還不自己上醫(yī)院看看去！”大芬是自己捂著肚子彎著腰挨到醫(yī)院的。那兩天正趕上醫(yī)生們?nèi)ニ畮灬烎~，只一個(gè)醫(yī)生值班，那醫(yī)生叫大芬排長隊(duì)等著，輪到她時(shí)已疼得站不起來了，醫(yī)生檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)已生命垂危，馬上叫人抬到公共汽車站要往縣醫(yī)院送，公共汽車還沒到來，她就慘叫著死了。爸爸，大芬死得那么慘你們咋安詳?shù)脹]事兒似的呀，問我回來干啥。我惦著人家向她求親的事，她什么話也沒留，我寫的那封信也不知哪兒去了。翻遍她的日記，也沒有，只在死的前兩天寫她又到奶奶的墳上去了，說奶奶的墳頭已長了幾棵小草。奶奶死去不久。奶奶是當(dāng)時(shí)家里唯一能關(guān)懷她的人，如果奶奶在或許她不會死？大姑來了。大姑繼承了奶奶的全部性格和習(xí)慣，凡事不管事前事后都要叨叨個(gè)沒完，大姑說，大芬是個(gè)石女，石女是不能提結(jié)婚的，一提就得死。到現(xiàn)在我也不知石女是怎么回事，到現(xiàn)在我也不知大姑的話是迷信還是科學(xué)，反正大芬是在我給她提親的時(shí)候死了。她是石女嗎？大概是根據(jù)她死在提親的當(dāng)口而判定她是石女呢還是知道她是石女才得出因?yàn)樘嵊H她才必死的結(jié)論？我們誰都沒細(xì)細(xì)追問就不了了之了。爸爸啊，好端端的活人，死的死，瘋的瘋，糊糊涂涂地死了，糊糊涂涂地瘋了，面對二十四歲女兒的死，你和媽媽竟能泰然處之，你們得道成仙了嗎？我傷心欲絕，晚上獨(dú)自跑到田野里躺在溫暖的黑土上，面對星空縱情而又不能放聲地大哭。

哭透了，平靜了，我還躺在地上癡對蒼茫夜空不肯起來，那夜空在我看來無論如何都像一座大大的墳?zāi)?，生的死的都是墓中人。是的，都是墓中人。爺爺不是頭十年就把一口棺材做好了嗎？放在外屋，天氣一好時(shí)，陽光射在他的棺材上，他便坐到棺材旁邊去，抑或是擇菜，抑或是磨刀，抑或是搓繩，抑或是捉虱子，仿佛生和死都是一樣的，不過換個(gè)環(huán)境罷了，大概就像他當(dāng)年擔(dān)著你和衣物、率著妻兒從山東遷到遙遠(yuǎn)的黑龍江來生活一樣。一顆流星在我眼前倏地逝滅了，還不如劃根火柴燃得長久，那肯定也是顆極年輕的星星，要不它隕落時(shí)該會燃得長久一點(diǎn)，星星都在不停地死滅，只長一顆血肉心臟的人算什么。我忽然對爸爸媽媽對生死泰然的態(tài)度有了理解，不必追究你們是堅(jiān)強(qiáng)還是麻木了，也不必責(zé)怪你們失職或是無情了，若不是上帝把你們好端端的腦袋弄失常了，你們怎能承受這太重的打擊。也許該怪上帝，不是上帝叫你們雙雙失常，大芬怎么會抑郁成病，又怎么會有病而得不到及時(shí)醫(yī)治草率死去呢？爸爸，在咱們那個(gè)缺少愛的家庭里，什么責(zé)任也是追究不清的，就像在這個(gè)神秘的世界上無法追究清楚你們糊糊涂涂就變成了瘋子的原因一樣。小瑞、大芬、奶奶，緊接著就是爺爺相繼少先老后離我們?nèi)チ硪粋€(gè)世界了，不過就像遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)異國去工作不能與親人見面罷了。爸爸，不要怪我，親人們一次次的死亡和后來我的同志一個(gè)個(gè)早逝，使我也如你們一樣可以面對死亡而泰然處之了。我的感情已經(jīng)千錘百煉百折不彎失去了彈力，所以面對你枯如朽木的尸容我仍不悲哀。爸爸，盡管你對大芬的死能泰然處之，可我返回部隊(duì)后立即就得知你瘋病又嚴(yán)重發(fā)作的消息。我肯定，那是因?yàn)橛H人的死對你殘病的神經(jīng)大刺激的結(jié)果。人非草木孰能無情，瘋?cè)艘彩侨恕?/p>

爸爸，盡管無情的歲月使你我都變得對死亡無所謂了，媽媽的死還是把我悲痛得折去了好幾年壽命。媽媽是因?yàn)橄扔谀慊集偛〉乃圆畔扔谀闩c世長辭嗎？她比你早故十年，只有四十九歲。對于媽媽的死，我也不知該去怨誰。中國人實(shí)在是太多了，因而質(zhì)量就實(shí)在太低，就人命如蟻般死得隨便。在我童年媽媽還沒瘋時(shí)就為媽媽的病忍辱向我鄙視的人低過頭。記不清媽媽那次是什么病了，反正是實(shí)在挺不住了（ 咱們家的人怎么都這樣啊，各自的心事都裝在心里，不到萬不得已時(shí)是不會說的 ），那時(shí)她還沒精神失常，她喘息著有氣無力地叫著我的小名：“好孩子，你給媽跑一趟，到南街張大夫家請他來給我打一針，叫他張四叔，別啥也不叫！”我從沒叫過他張四叔，我不想叫，我鄙視他，因?yàn)槭裁幢梢曃矣洸蛔×恕寢尣〕赡菢?，我不能不聽她的話，我硬著頭皮去了。我沒叫他四叔只叫張大夫。張大夫正在吃飯，還喝著酒，聽了我的話也沒怎么抬頭說：“今天忙，過兩天再說吧！”我心里非常疼痛，媽媽在家喘哪，張大夫他忙什么？忙喝酒嗎？我又帶著哀聲說：“張四叔，我媽病得起不來炕了！”“回去吧，知道啦！”我回去了，等到吃過晚飯張大夫也沒來。爸爸，你吃過我做的晚飯又到學(xué)校去了。你怎么也沒問一問我媽媽的病，我媽媽怎么不讓你去請張大夫哇，大人的面子總比小孩兒大吧。媽媽知道光這樣說一聲大夫是不會來了，她叫我把屋外箱子里凍著的一個(gè)豬肘子送去。我不干，我實(shí)在干不了送禮求人尤其是我鄙視的人這種事。媽媽幾乎哀求我說：“好孩子聽話，你跟張四叔說我下不了炕，你爸又不在家，去！”媽媽那樣子實(shí)在叫我難過，我忍著莫大屈辱抱上那肘子又去張大夫家。那對于我真比什么事都為難。我硬著頭皮，咬著牙，含著淚，把肘子放張大夫家只說了句我媽叫送的就走了，像偷了東西似的羞辱地逃走的。一出他家的門我就哭了，我在心里發(fā)誓，不管將來干什么工作，有病人求到我我一定盡力而為。張大夫還算有人心，他來了，給我媽媽打了針。可是我不明白，那肘子他能吃得下嗎？過了幾天，爸爸，咱家來個(gè)客人，是你領(lǐng)來的客人，你要烀那肘子和客人喝酒，知道送給了大夫，臉就變了顏色，罵媽媽道：“老娘兒們發(fā)賤！”媽媽沒敢辯白，掉下一滴淚來。我說：“爸，是我送的！”這一說，媽竟哭了。爸爸，你領(lǐng)著客人到飯館吃去了，大概又是佘的賬。爸爸，不知你在飯館吃的什么肉喝的什么酒。我給媽媽煮的小米粥，想煮個(gè)雞蛋也沒有，只放了幾把飯豆。粥煮得爛爛的，又切了一碟白菜心，為了讓媽媽吃得香點(diǎn)，我炸醬時(shí)比平時(shí)多放了些油。我把飯菜端給媽媽時(shí)說：“媽，我長大了掙錢都給你買雞蛋吃，不給爸爸！”媽媽的眼淚噗噗掉進(jìn)小米粥里，把金黃的粥面砸出一個(gè)個(gè)小坑，說：“好孩子，媽不想吃雞蛋，小米粥好喝。你長大了，說個(gè)好媳婦，不能光對媽好，對媳婦也得好，記住了嗎？”為了讓媽媽高興，我說：“我一定掙好多錢，說個(gè)好媳婦伺候你，你想吃啥就讓她給你做啥，你們一塊吃！”爸爸呀，我對媽媽的誓言沒能實(shí)現(xiàn)真是終生遺憾。等我結(jié)了婚剛想接?jì)寢寔硐硐砀r(shí)她竟與世長辭了?，F(xiàn)在我們有了許多錢她卻一分也不能用了。爸爸，你知道嗎，因?yàn)槟銓寢専o情才使得你在我心中沒有一點(diǎn)位置，你傷透了媽媽的心，所以到現(xiàn)在我還恨你。我的心頭刻下了多少道媽媽在您面前或是背后流淚的不可磨滅的傷痕啊。記得有一回過年吃餃子，好像是你從餃子里吃出個(gè)瓜子皮（ 或是別的什么 ），便勃然大怒，一股氣把桌子掀翻，餃子淌了一地，把媽媽和我們都嚇哭了，我和弟弟妹妹去揀，你不讓，還大罵我們。爸爸呀，如果你能再生一次，千萬好好想想吧，你該認(rèn)認(rèn)真真為妻子和兒女們寫一本《 懺悔錄 》。爸爸，媽媽去世時(shí)也是冬天。

給我拍電報(bào)時(shí)不知你是否知道，電文是“母病危速歸”，那是怕我受不住打擊才說病危的，爸爸，電文要是你擬的我該感謝你，你念那么多書，識那么多字，怎么從不給我寫封信呢，如果親手拍了那封電報(bào)我也不枉有一回識字的爸爸。那時(shí)我已經(jīng)提了干有了工資，我要實(shí)踐童年時(shí)向媽媽許下的諾言。那是北方冰天雪地的冬天，我卻花高價(jià)買了金黃的香蕉，鮮紅的蘋果，水靈靈的鴨梨還有一些我認(rèn)為貴重其實(shí)在高貴大院的垃圾箱里常可揀到的藥品，滿滿裝了一大提兜，往家趕得急如星火，分秒必爭，以為早到家一刻媽媽便可早一刻恢復(fù)健康。我下了火車又下了汽車，扛著重重的提包走在通往家園的小路上遇見了鄰居的王嬸。王嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)就送給我一聲憐憫的嘆息：“哎，嘖嘖，你要早回來一天就能看見你媽了，昨兒個(gè)出的！”爸爸媽媽這兩盞瘋狂燃燒卻不添油也不給家庭帶來光明只增加陰影的燈先熄滅了一盞。母親這盞燈雖不帶來光明，但還給過我們許多溫暖啊，哪怕病中的一聲嘆息和憐愛的話語也都是溫暖啊。又僅僅是一個(gè)重感冒就把母親四十九歲的生命之燈吹熄了。

爸爸，你正犯著瘋病，狂躁型的精神分裂癥一發(fā)作起來真兇殘怕人。你手揮菜刀大罵為母親送葬的親友們在鬧派性……你看見穿軍裝的我也從部隊(duì)趕回來，先是問回來干啥，接著便把罵鋒轉(zhuǎn)向我，罵我指使參與派性的鄉(xiāng)親向媽媽下了毒手……爸爸，你罵完我又罵媽媽，罵她在家庭內(nèi)部搞分裂，罵她賤骨頭，罵她活該，罵得天花亂墜。爸爸你那天花亂墜的罵聲，使我怎么也聯(lián)想不出竟能出自一個(gè)曾是教師曾是校長的人之口。你越罵越兇，我一言一行一舉一動都能被你看出不良用心而罵出花兒來，最后你竟用刀逼著我老老實(shí)實(shí)地寫交代材料。媽媽都被埋進(jìn)土里了，我再也見不到媽媽了，我們悲痛難忍，你卻在像野獸一樣發(fā)瘋。你那刻毒的嘴，討厭的眼睛，張牙舞爪可恨的形象，你無情，你自私，是你折磨死了媽媽，小瑞弟弟和大芬妹妹的死都有你的直接原因，你是個(gè)魔鬼，你是兇妖，我恨不能一把掐死你為媽媽、小瑞和大芬報(bào)仇。那一刻我氣恨得也幾近精神分裂的邊緣，我控制著沒有去掐你，但我怎么也克制不住飛起一腳踢飛了你手中菜刀，又暴怒地一推，像推一個(gè)殘暴的法西斯分子，將你推翻在地，雙手按住你的雙手，雙膝抵住你的雙腿。你越掙扎我按得越兇狠。我招來了弟弟，讓他解開你的褲帶絲毫也沒有消毒就在你屁股上注射了一支強(qiáng)鎮(zhèn)靜劑。我看那針管就如一柄刻毒的刺刀扎進(jìn)你的肉里，當(dāng)時(shí)，扎死你我都不會悲痛。藥液像百萬神兵魔勇攻占了你的全身，把你每個(gè)細(xì)胞都捉住了，毒打了，打得一個(gè)個(gè)昏死過去，你整個(gè)人便昏死一般大睡，睡了六七天，神志清醒了，理智恢復(fù)了正常，你又如一個(gè)文明的教師那樣說對不起我，見到被你罵過的親友也賠禮道歉。越是這樣，我越心酸，爸爸呀，這個(gè)世界誰也無法理解你了，你的痛苦大概要比我深重百倍。