這里什么都有，什么都不缺，我們比魯濱孫的島還富裕。我們失去供需所制訂的價(jià)值與價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，我們不在意物質(zhì)，所以我們將失去欲望。我們會(huì)不會(huì)對(duì)彼此失去渴求？

失去感覺(jué)，是愛(ài)情最殘忍的結(jié)局。比生離死別，更讓人不想追回。如果我們要訂法律，我們得訂--生離死別。我們?cè)谶B續(xù)見(jiàn)面的第四個(gè)黃昏之刻將分離。那是我們的愛(ài)情安息日，澆冷一下越燒越旺、有可能導(dǎo)致燒山與自焚的殉道激情。我們可以預(yù)言，也可以改變命運(yùn)，或是收回自己下的詛咒，像我們?cè)趬m世那樣，只要我們把這里的時(shí)間加一倍速度，就能調(diào)回到地球的時(shí)差。但請(qǐng)不要回到現(xiàn)實(shí)太久，那會(huì)讓你想起，自己是人；讓你忘了，你會(huì)死。這真是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很高的賭注，那將讓你以為到了更陌生的異國(guó)，遇見(jiàn)了初戀情人般的錯(cuò)覺(jué)。萬(wàn)一你回去了，就像電影《時(shí)光倒流七十年》

（Somewhere in Time）銅幣上的年份，把暫停的時(shí)間又啟動(dòng)，這將會(huì)引起一連串的老、病、死，然后腐朽，無(wú)人能擋。請(qǐng)不要因好奇而引起船難，一032愛(ài)欲修道院--與得不到的戀人之間，十部情書(shū)場(chǎng)諾亞方舟全船人的災(zāi)難。不要走出伊甸園。不要留下你的影子和腳印在外面。你的心軟，會(huì)讓你的靈魂沒(méi)有能力停止死亡。我必須深究你的意識(shí)與潛意識(shí)，用俄國(guó)生理學(xué)家Ivan Pavlov已經(jīng)實(shí)驗(yàn)成功的制約與反應(yīng)，立下嚴(yán)刑峻法限制你的出境，專制地保護(hù)著你的安危。

我很擔(dān)心，有一天毀掉我們的，只是你對(duì)塵間的依戀。那是你的牽掛，你可不可以瞬間頓悟？你有著我無(wú)窮的想象力還不夠？我可以扮演任何你想要我扮演的，讓你沉溺在看不完的貌相里：如果你要情人，我就是情人；如果你要家人，我就是家人；如果你要孩子，我就是孩子，我可以是男孩也是女孩。但請(qǐng)不要打開(kāi)門，讓現(xiàn)實(shí)入侵我們的無(wú)菌真空，讓蛇爬進(jìn)我們的伊甸園，碾平我們剛創(chuàng)立的一切，吃光我們剛繁殖的自己和還沒(méi)長(zhǎng)成的未來(lái)。請(qǐng)不要用你無(wú)聊的理性，在我狂野的想象中留下一道難看的煞車痕。

你的車在外頭，里數(shù)不變。那是時(shí)間中止的證據(jù)。你不用付人間的停車費(fèi)。請(qǐng)以我們的作息為鐘。我們已經(jīng)離開(kāi)了全人類的時(shí)間。我們已經(jīng)活在當(dāng)下、過(guò)去及未來(lái)。福樓拜在寫給路易絲·科利特的信中說(shuō)過(guò)：“……我總是感覺(jué)到未來(lái)，一切事物的對(duì)照總是出現(xiàn)在我面前。每次看到一個(gè)孩子，我第二部 ＞ 夢(mèng)境與幻覺(jué)033總是想到他/她會(huì)變老；每次看到搖籃，我總想到墳?zāi)?；每次看到赤裸的女人，我總是想象她的骨骸?！?/p>

我們的地圖，因你的猶豫、我的不放心，讓我們的路徑仍停在入口，無(wú)法展開(kāi)。我想創(chuàng)造法國(guó)式輻射線般的道路，你卻像在阿姆斯特丹“路與運(yùn)河繞成的同心圓”里，兜圈子。就像你糾結(jié)的感情線，像我之前循環(huán)極差的血液網(wǎng)，老是手腳冰冷，哪都去不成。你的迷失，是一種對(duì)慣性的不舍，你待在原處并不能找回原來(lái)的自己，你尚未自由。讓我們往前旅行吧，旅行是人生旅程的加法，能快速累積里程又不會(huì)耗損壽命。你在自由之地圈地自限，不是流浪，而是在浪費(fèi)自己靈魂飛翔的能量，你將失去自主的行動(dòng)力，你將繼續(xù)輪回。我得等多久才能等到你的轉(zhuǎn)世？

我并沒(méi)有在制造你的愛(ài)情錯(cuò)覺(jué)，我不是那種動(dòng)手腳避人耳目以贏得驚嘆的魔術(shù)師，我很誠(chéng)實(shí)地看到我所想的，我不是在誘惑你?；糜X(jué)是一種看得見(jiàn)的奇跡，信者才能得救得永生，它在現(xiàn)實(shí)世界中被視為精神錯(cuò)亂者的麻醉劑，但它很真實(shí)，比歷史或新聞都來(lái)得真實(shí)，而且有快感。我必須偏執(zhí)地說(shuō)：世界是假的，想象是真的，因?yàn)橹挥邢胂蟮氖澜绮拍芾^續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，真實(shí)世034愛(ài)欲修道院--與得不到的戀人之間，十部情書(shū)界的盡頭都是核戰(zhàn)后的廢墟，沒(méi)有半點(diǎn)生機(jī)。我不想動(dòng)用那些一下子就幻滅的魔法，它們很容易引起感官，但沒(méi)有時(shí)間性。

愛(ài)情的可貴，就是自己與自己相信的東西很靠近。但我害怕像PaulAuster說(shuō)的：“這是一項(xiàng)徒然的任務(wù)--寫一本永遠(yuǎn)沒(méi)有人會(huì)打開(kāi)的書(shū)。”

如果你從一開(kāi)始就沒(méi)看見(jiàn)我所看見(jiàn)的夢(mèng)境呢？就像我昏暗的燭光，原來(lái)只是賣火柴的小女孩用來(lái)取暖的幻覺(jué)，在你眼前從來(lái)沒(méi)亮過(guò)，你一直留在黑暗的現(xiàn)實(shí)里，繼續(xù)累積你的停車費(fèi)。

Paul Auster還說(shuō)：“每本書(shū)都是孤獨(dú)的意象。上面的文字代表著一個(gè)人許多個(gè)月的孤獨(dú)。當(dāng)A翻著另一個(gè)人的書(shū)，就像是進(jìn)入了他的孤獨(dú)，并使其成為他自己的孤獨(dú)。一旦孤獨(dú)被入侵打破，就不再是孤獨(dú)，而是一種伴侶關(guān)系；房間里只有一個(gè)人，卻擠著兩個(gè)靈魂 ?！雹谖艺跁?shū)寫的同時(shí)，我確認(rèn)你并不在現(xiàn)場(chǎng)，如果你在幾個(gè)月后看到了這份孤獨(dú)的文本，你將有可能打破我的孤獨(dú)。如果你沒(méi)看到，我將還是保持我的孤獨(dú)，就像房間自從我離開(kāi)上鎖后就沒(méi)人打開(kāi)翻動(dòng)過(guò)，宛如這個(gè)房間根本不存在。但無(wú)論你看到與否，你都已經(jīng)無(wú)法更動(dòng)我寫出來(lái)的任何一個(gè)：當(dāng)時(shí)十分孤獨(dú)的字。連現(xiàn)在的我也②引自《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。

第二部 ＞ 夢(mèng)境與幻覺(jué)035無(wú)法修改，它們當(dāng)初孤獨(dú)誕生的原意。我已經(jīng)不在房間里。你不知道我在哪里。你已無(wú)法從一寫出來(lái)就死掉的字，聯(lián)系到還活著的我。

因?yàn)槲視?shū)寫，文字幫我記下了幻象的每一處細(xì)節(jié)，成了可以連續(xù)加洗的負(fù)片。我終于可以開(kāi)始自現(xiàn)在起，大膽遺忘。

038愛(ài)欲修道院--與得不到的戀人之間，十部情書(shū)生活現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)越來(lái)越近，我的想象力已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退。

網(wǎng)站應(yīng)聲倒地，為理想奮斗的伙伴死掉大半，失去創(chuàng)作的舞臺(tái)失去一起創(chuàng)世的戰(zhàn)友，一人獨(dú)自?shī)^斗的感覺(jué)很糟。很荒涼。你還在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，我只好以剩下的一點(diǎn)對(duì)未來(lái)的熱情，幫你寫夢(mèng)，寫野心。我要你繼承我文字高能量狀態(tài)的勇氣，把它回向給以后即將虛弱的我。讓我們互相取暖。

我一直期待的美好新世紀(jì)，來(lái)的卻是末日般的慘境--理想磨光，失去希望，夢(mèng)愿滿腹卻被迫一事無(wú)成。公交車的拉鈴聲壞了，像醫(yī)院叫號(hào)鈴般無(wú)限延長(zhǎng)地凄厲。精品店把名牌皮包擺成冷氣23度的停尸間，無(wú)人光顧。所有的人都心灰意冷。欲求不滿。憤世嫉俗。景氣低迷到?jīng)]有人想大口呼吸，每天都有人跳樓。一向悲觀的我也無(wú)言以對(duì)，我已經(jīng)絕望到懶得去追一部快要開(kāi)走的公交車，連走樓梯的斗志也沒(méi)有，只能很殘障式地按電梯上下身體。

辛苦累積的資源一夕之間連環(huán)崩毀，暴風(fēng)雨中我微弱的燭光已沒(méi)有屏障可擋，但生命的火已經(jīng)點(diǎn)燃，融逝的蠟在倒數(shù)計(jì)時(shí)，我停不下來(lái)。