除非結(jié)果恰恰相反。那樣的話，我就將再次證明自己的愚蠢。我也將再次成為單身漢，再次成為一個孤獨的蠢男人，那時候，我寧可自己也變成瘋子。

珍妮：“很好，很好，”（幾個世紀以來，女人都是這么口是心非——我們實際上想說的是“不好”。）“它會讓我們分手的！你覺得傻子和瘋子能合作嗎？還要講述他們是多么瘋狂多么愚蠢？！”

“這本書不只是關于我們的，”他反駁道，“它講述的是所有的人！”

“你老是這么說，可是你每次動筆時，你寫的都是你有多么低能，我有多么肥胖！”

“可是，我寫的就是真實的生活啊！”

“所以，你真覺得我是個胖女人？！”

“不是——!霍華德：在這種情況下，換成一個聰明點兒的男人，恐怕早就放棄了。但是，我的愚蠢有一個最大的優(yōu)點，那就是，我永遠都會不知死活地往前沖。我對她說，既然我寫的這部分內(nèi)容讓她這么惱火，那就由她來寫另一半內(nèi)容?！岸?，我們都不要去讀對方所寫的東西！那樣的話，我們就可以自由地抒發(fā)真實的感受，而不必擔心會傷害到對方。這樣一來，我們就能夠?qū)懗鲆槐靖\懇、更深刻、也更真實的作品?！?/p>

“那我們怎么做到一邊寫書，卻不去讀它呢？”她問。

“我們可以讀自己寫的那部分！”我對她說，“我們可以在首頁寫上：‘寫給讀者的話：本書的合著者其實均未讀過書里對方寫的內(nèi)容，請別告訴他們書里都寫了什么?！?/p>

當我說完這翻話時，我們突然都陷入了沉默。

然后，我們都一屁股坐到沙發(fā)上，一如往常的那樣意氣消沉。我們凝視著對面墻壁，去尋找那似乎永遠都找不到的答案。我終于轉(zhuǎn)過腦袋，問：“你真的認為，寫這本書會讓我們倆分手嗎？”