從兩個人變成一個人，必須經(jīng)歷一段過程，也就是一種喪失的經(jīng)驗。此時最令人傷心的，莫過于失去朝夕相處的另一半。雖然也有所謂的“痛失寵物癥候群”，但哀痛的程度絕對無法與失去配偶相比。

如果認為這種情感只會發(fā)生在鶼鰈情深的夫妻身上，其實太過武斷，畢竟夫妻關(guān)系是一種相當(dāng)復(fù)雜的情感。

尤其是攜手度過漫長歲月的夫妻，彼此的愛憎關(guān)系，就像是定家葛纏繞著式子內(nèi)親王的墳冢般，密不可分⑥。

男人無法承受之重

雖然我的父母稱不上恩愛夫妻，但父親總是非常依賴母親。應(yīng)該說，因為他沒有其他選擇，所以無論生活還是感情上，一切都得依賴妻子，要是失去了這個支柱，生活便會一觸即潰。

母親臨終前還直叨念著：“他那個人啊，要是沒有我的話，大概什么都沒辦法做吧?！保ㄟ@么說來，才會有那么多即使遭受家庭暴力仍不愿離婚的婦女。）心里始終掛念著被自己獨自留在人世的父親。

“一天也好，希望我能活得比他久一點?！蹦赣H如此祈求。

“神明在上，保佑我母親能比我父親長壽。”身為子女的我們也一心祈禱著。但母親終究不敵癌癥侵襲，與世長辭。遭逢喪妻之痛的父親變得十分憔悴，我們也以為父親應(yīng)該不久于人世。母親去世后，父親獨自度過十個年頭，“失去老媽（妻子）的人生已經(jīng)沒什么樂趣可言了?！备赣H曾經(jīng)如此說道，并且過著日復(fù)一日足不出戶的日子。

另外，文藝評論家江藤淳先生，在妻子去世不到一年后，便因為承受不了喪妻之痛，以自殺結(jié)束了生命，與其說是追隨愛妻的腳步，不如說是無法面對痛失身心支柱的人生。

“死對頭”的離開也會讓在世者哀傷

另一方面，妻子的心態(tài)也頗令人費解。根據(jù)近年的數(shù)據(jù)顯示，配偶健在的七十多歲男性所承受的壓力，比起年齡相仿且配偶健在的女性要來得小。至于同世代配偶健在的女性與喪偶的女性，后者的壓力則相對小得多。然而，盡管是“相看兩厭”的怨偶，妻子面對丈夫先走一步的事實，仍然哀傷不已，這就是夫妻關(guān)系不可思議之處。

有位即將步入六十大關(guān)的女性友人，總是抱怨丈夫的不是，后來她先生因病去世。有次與許久未見的她相約碰面，只見她一臉憔悴，感觸良多地說：“明明老想著要是他不在就好了，沒想到等他真的走了，我會這么難受?！?

一早醒來直到晚上睡覺都會碰面的彼此，就算無話可說也得同桌吃飯，一起看電視、挖苦藝人，共同分享子女兒孫的喜怒哀樂，日復(fù)一日地長久相處下來，另一半就像“空氣般的存在”。正因為是“空氣”，一旦失去了便令人窒息，這就是夫妻之間愛憎的深度。若失去了這種持續(xù)數(shù)十年的緊密關(guān)系，孤單、失落的心情是可想而知的。

兩個人，才寂寞

盡管如此，單身一族肯定想要反駁：“這可不一定——不懂得規(guī)劃生活的你，也得負點責(zé)任吧?！?

每個人一天都只有二十四小時，若大半時間都與家人共度，那么與家人以外的人相處的時間，自然就被壓縮了。所謂“兩個人的孤獨”，正是指因為在一起，才覺得寂寞。

與有家室者相比，單身者的優(yōu)點在于能輕松接受別人的好意，尤其用餐時，更是充分發(fā)揮這份無拘無束的優(yōu)點。以我自己為例，想請朋友吃飯時，比起已有家室的朋友，單身友人的確比較容易邀約。

換個角度來看，也是相同的道理。單身一人時，別人也較能輕松開口邀約——“要不要來我家吃飯？”“干脆留下來住一晚吧？”“不嫌棄的話，可以睡我家客廳的沙發(fā)?！薄拔視鰩滋爝h門，要不要來我家??？”

出國旅行時，也許會有臨時來自各方朋友的好意，這時我會開心地取消飯店訂房，到朋友家做客。但有另一半的話，可就沒這么方便了。至少別人就會不好意思開口提議：“不嫌棄的話，可以睡我家客廳的沙發(fā)。”