談到翻譯，你可以說(shuō)是斫輪老手，本質(zhì)上，你是個(gè)作家，在散文作家里你有一定的地位。你精通英文和日文，在分析和了解上，絕對(duì)不成問(wèn)題。此外，你有幾十年翻譯的經(jīng)驗(yàn)，樂(lè)此不疲，越運(yùn)用越純熟。加以多年來(lái)，你在各大學(xué)里，所擔(dān)任的多是翻譯的課程，熟能生巧，心得自然比較一般暢曉兩三種語(yǔ)文的人多得多。因此，當(dāng)我沒(méi)有拜讀大著以前已經(jīng)有了信心，讀完之后，更覺(jué)得名不虛傳。

說(shuō)來(lái)實(shí)在不容易，任何一技的成功，完全靠累積的功夫，而關(guān)鍵又在于濃厚的興趣，和有恒不懈的努力。

只因你對(duì)于翻譯很有興趣，所以你才能夠以數(shù)十年如一日的功夫，來(lái)研究和傳授翻譯。翻譯家不但是本國(guó)文字的作家，而且是外文的愛(ài)好者。在沒(méi)有動(dòng)筆翻譯之前，必須對(duì)于原文有深刻的了解，要達(dá)到這目的，各種字典、辭典，以及有關(guān)問(wèn)題的參考書(shū)，必須齊全。你很幸運(yùn)，幾十年來(lái)都在大報(bào)館、大書(shū)局、大學(xué)校工作，公共圖書(shū)館的設(shè)備，大可補(bǔ)充個(gè)人藏有不足的地方?！肮び破涫拢叵壤淦?。”無(wú)論一個(gè)作家或翻譯家多么努力，假如沒(méi)有得力的工具，他的工作效率將大為減低，甚至根本沒(méi)法子進(jìn)行。

一個(gè)人最怕自視太高，唯我獨(dú)尊，對(duì)于別人的成就，根本不放在眼內(nèi)。你是充分了解孫子的“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”的戰(zhàn)略的人，因此，你時(shí)常研讀各著名翻譯家的作品，看看人家的優(yōu)點(diǎn)在哪兒，缺點(diǎn)又在哪兒，然后取其精華，刪其蕪雜，以便樹(shù)立自己的翻譯方法。的確，各人有各人的方法，一種原文，百人譯出，盡不相同。有的對(duì)原文的了解不夠深刻，有的對(duì)于有關(guān)學(xué)問(wèn)完全外行，有的要做急做章，不免流于疏忽，有的中文太差，譯出來(lái)的東西，比天書(shū)還難讀，諸如此類(lèi)的事情，時(shí)常可以見(jiàn)到，在這兒，研究翻譯，盡量采用別人的長(zhǎng)處，如發(fā)覺(jué)別人翻譯有錯(cuò)誤，就應(yīng)以“哀矜勿喜”的態(tài)度，提高警惕，免得重蹈覆轍。

其實(shí)，談理論并不難，最難的是取譬引喻。初出茅廬的人經(jīng)驗(yàn)不夠，他們不是食古不化，便是食洋不化，沒(méi)法子提出具體的例子來(lái)說(shuō)明。大作得力處，在于實(shí)例很多，使人一看就能明白。這種深入淺出的功夫，證明你的確是個(gè)行家。

在第九章“首先要了解原文”里，你特地選出五十字，注明同一字而英美的意義不同。舉一反三，聰明的讀者不難了解同一文字，而含義卻是那么歧異。這會(huì)提醒他們以后閱讀書(shū)報(bào)，尤其是把筆為文，須加倍小心。

你幼時(shí)在故鄉(xiāng)打好鞏固的中文基礎(chǔ)，后來(lái)留日，又留英，長(zhǎng)期的努力，使你在中、日、英三種語(yǔ)文上，達(dá)到優(yōu)游自得的樂(lè)趣。因?yàn)槟銓W(xué)了日本學(xué)術(shù)界勤學(xué)苦練的功夫，對(duì)于外文的進(jìn)修，多是腳踏實(shí)地，所以在翻譯和寫(xiě)作上，絕對(duì)不成問(wèn)題。這兩三天來(lái)，我細(xì)心研讀揣摩你的“二豎的故事試譯”，這才了解你的英文寫(xiě)作的能力實(shí)在高明。你把《左傳》一段古文，先譯成淺近的白話文，再譯成瑯瑯可誦的英文，這一套真實(shí)的功夫，不由得不使人肅然起敬。

平心而論，創(chuàng)作困難，翻譯也不容易。作家只須精通一種母語(yǔ)，翻譯家至少須暢曉兩種以上的文字。雖然作家還需搜索枯腸，博訪周詢，找出許多材料來(lái)證實(shí)他的理論，而譯者卻可節(jié)省這些麻煩，把人家既成的作品拿來(lái)照譯，但是在行文上，作家可以自由發(fā)揮，而翻譯家須受原文的限制，有的可譯，有的不可譯。有的雖能做到信和達(dá)的程度，但因時(shí)間和地域的關(guān)系，一篇譯文，讀來(lái)全不是味道。

最后，我非常同意你的建議，一切譯文必須以邏輯為標(biāo)準(zhǔn)。假如譯文不合邏輯，讀起來(lái)完全不像話。譯者必須自己先把原文徹底了解，才可下筆。原意完全明白，譯文合乎邏輯，那么“信”和“達(dá)”的兩大條件已經(jīng)做到了，至于“雅”“不雅”，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各人的看法不同，只好不去管它了。

（文見(jiàn)一九七二年五月二十五日新加坡《南洋商報(bào)》）