作者:我思故我在
慕容雪村延續(xù)了《成都,今夜請將我遺忘》的殘酷的筆法,通篇更加冷峻,主人公的獨(dú)白多了哲學(xué)意義的思考,但它反而堅(jiān)定了其一條道跑到黑的想法。世界本來只有一個(gè),卻因我們的思想不同而相左。
本書圍繞著魏達(dá)律師,展開了一楨當(dāng)代社會的特殊行業(yè)的畫卷。有我們能想到的黑暗,也有我們想象不到的鮮血淋漓。我只能說,這是我們擁有的一面,我們擁有更多的不一樣的另一面,我希望如此。
慕容雪村談?wù)撔≌f的名字,說它源自“易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪?!备杏X豪邁風(fēng)流,心生慷慨,又念及“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。”遂成此名。不過出版時(shí)因?yàn)榉N種原因,又改回《原諒我紅塵顛倒》。我看到衣冠兩字,第一反應(yīng)是衣冠楚楚衣冠禽獸這種扎眼的成語。滿城禽獸?是的,整個(gè)小說里,只有潘志明一個(gè)好人。魏達(dá)(小說主人公)的周圍怎么都是壞蛋?幾十萬字好像在解釋物以類聚人以群分。讀罷小說,不禁長嘆,滿城皆是。開始我還對魏達(dá)抱以幻想,盡管我知道這不符合人物性格,但沒痛恨他,因?yàn)樗诘亩际且磺鹬?。直到他開車撞了一個(gè)老農(nóng),惡人先告狀,敲了老農(nóng)辛苦攢下的三四百元。此時(shí)魏達(dá)已有了上百萬的身家。他瘋了,不放過一分錢。像只嗡嗡亂叫亂叮的蚊子,令人痛惡。
我們的魏大律師不僅生財(cái)有道,還愛惜羽毛,在電臺主持專題節(jié)目,衣冠楚楚滿嘴法律道德??上ЬS持這種君子形象太耗精血,一不留神便露出了冒黑煙的猙獰原形。嗚呼,我們所在的并非人間,而是《鏡花緣》里的兩面國。小說里與辦案有關(guān)的所有單位,全部腐敗,且級別越高越嚴(yán)重。毒蛇噬手壯士斷腕,不知其可有斷腕的勇氣?若毒氣攻心,又當(dāng)如何截?cái)??歷史的真相和殘酷,文學(xué)不能表達(dá)十一。不信就去查查,那兩個(gè)與衣冠相連的成語分別在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《鏡花緣》里出現(xiàn)過。把小說是虛構(gòu)的定論,在教科書上徹底刪掉吧。
慕容雪村有施虐心理(曾想給小說起名叫嗜痂者),不把人物扒得鮮血淋漓絕不罷休。《成都,今夜請把我遺忘》肇始,就斷然撕破臉皮,直面骯臟的人生。魏達(dá)與陳重(《成都,今夜請把我遺忘》的主人公)的區(qū)別僅在于前者一條道跑到黑,后者還留有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的懺悔之意。雪村看著那點(diǎn)用戥子才能稱重的良心如同青菜上的殘留農(nóng)藥,覺得不爽。于是寫了魏達(dá)。有一個(gè)和魏達(dá)截然相反的文學(xué)形象,他是北村筆下的康生(《鳥》的主人公)。他們給我同樣深刻的印象,徹頭徹尾的好人在小說里活著也不保險(xiǎn)??瞪鷰锥茸詺?,在跳樓前往地上撒碎酒瓶。而徹頭徹尾的壞蛋在現(xiàn)實(shí)中卻很滋潤。小說的結(jié)尾,警笛聲中魏達(dá)哆哆嗦嗦,他想起了大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)的那個(gè)“品貌俱美”的孩子。一切怎么變成這樣?而魏達(dá)的最高級形容詞卻在暗處冷笑。出來混,還,并不是遲早的事,變壞才是。我擔(dān)心要是把我放在魏達(dá)的位置上會不會變得和他一樣。也許,揭露人類被金錢異化的可怕,不是雪村的首要目的,因?yàn)殄X已經(jīng)是世俗衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)了,讓人們有所警覺才是吧。“我這輩子沒干過一件見不得人的事……一件缺德的事……”,這話不是想說就能說的。
海亮和尚言語玄妙,生就一副大德高僧的模樣。魏達(dá)看出他和自己是一路貨色,潛意識里仍當(dāng)作自己的精神導(dǎo)師。他這種超級壞蛋還需要撈根精神的救命稻草?佛教有一種叫白骨觀的修法,視紅粉為骷髏。這師徒倆,看著風(fēng)月寶鑒的正面,明睜眼露的跟隨賈瑞到那邊去了?!斑@世界就像一個(gè)華麗的繭,全由謊言的金線織成,眾生夢想著燦若云霞的翅膀,像蛹一樣沉浮其中,造物疼愛他們,使他們安睡,卻傳諭不可睜眼”。雪村的小說感我至深,但我不會讀第二遍,不敢借一雙慧眼,我怕看到滿城禽獸、遍地骷髏。
我剛來中關(guān)村時(shí),整天西裝革履,到處拉廣告。吹噓刊物發(fā)行遍布全國,實(shí)際的發(fā)行量比兜里的錢還少。那一刻,我心安理得。我有暫住證,更重要的我有良民證。我們是小百姓,有小百姓的小歡喜小悲傷。我們遵紀(jì)守法,響應(yīng)國家號召。買不到門票也冒身臭汗去鳥巢周圍揮動(dòng)紅旗,慶幸自己的孩子是母乳喂養(yǎng)大的。也幻想發(fā)魏達(dá)式的橫財(cái),偶爾占點(diǎn)小便宜。我們過著庸常的日子,但是安全、踏實(shí),享受著溫飽型的人倫之樂。而魏達(dá)們,給老母丟下冰涼的鈔票,喪家狗一樣的出逃。魏達(dá)曾獨(dú)白:“這就是我的紅塵,須臾花開,霎那雪亂,我可以握住每一把殺人的刀,卻握不住一滴真心的眼淚?!毖蹨I養(yǎng)不活禽獸。你已拋棄淚水多年,憑啥要?jiǎng)e人為你流淚?哪怕一滴。
凌晨2時(shí),我寫完了《原諒我紅塵顛倒》的評論。雨夜的北京,靜謐、沉穩(wěn)。三千年建城史,六百年建都史,上千萬的人在其中。人再多,多不過石頭;石頭再結(jié)實(shí),抗不過西風(fēng)漸緊雨水澆淋。世間,逃不出愛恨情仇貪顛怨憎。于是感時(shí)花濺淚浮云遮蔽眼。心經(jīng)曰,心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖,遠(yuǎn)離顛倒夢想。作家用文字抵抗命運(yùn)下的無力,粘補(bǔ)人性的缺口。讀者去看就是了??椿錅I望云意斷,固然精彩迭出,而我卻盼著或早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)的落下過程中,無憂亦無怖。