序
不讓夢想死在自己懷中
從小到大,我一直有一個文學(xué)夢,經(jīng)常會嘗試寫點什么:詩歌、散文、小說,偶爾會發(fā)表一兩篇,更多的留在了自己手里。二十八歲那年偶然手癢,寫了《成都,今夜請將我遺忘》,從此改變了我的一生。
人在二十八歲時會有許多困惑,有一些永不可解,成為永恒的謎案;另一些漸漸釋然,成為人生中無關(guān)痛癢的笑柄。但在二十八歲時我并不明白,所以焦灼、彷徨,還有一點蠢不可及的憂傷。但我堅持下來,寫完了那個故事。讀者和朋友們給了我一些聲譽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我之應(yīng)得。
在二○○三年,我講了一個庸俗的故事:一個人如何發(fā)財,又如何迷失了自己。這本書叫《天堂向左,深圳往右》,它并不成功,然而我也為之自豪,因為它畢竟是我的。
此后我走了很長一段彎路,不知該寫什么,也不知該怎樣寫。講故事并不難,但我已漸漸厭倦。二○○五年我寫了一本《多數(shù)人死于貪婪》(《伊櫻桃》),這是評價最糟糕的書,卻是我最喜歡的,在我愚鈍的心中,仍然以為它觸中了當(dāng)代生活的核心:在這個金錢搭建的世界里,我們是否應(yīng)該甘心做一枚硬幣?
寫完《多數(shù)人死于貪婪》,我開始了一段很長的旅程,到拉薩、到三亞、到青島,最后又回到拉薩。萬里如咫尺,我在這咫尺之間看了很多,也想了很多,偶爾在電腦上敲兩下,兩年下來,也積累了二十多萬字,東方朔說讀夠四十四萬言,可為天子大臣。我沒有當(dāng)官的勇氣,但六年來寫了五六十萬字,僅以字?jǐn)?shù)論,差不多可以當(dāng)東方曼倩了。
《原諒我紅塵顛倒》曾有很多名字,開始在網(wǎng)上連載時,取名叫《誰的心不曾柔軟》,后來改名多次,《紅塵婆娑》、《滄海橫流》……《滿城衣冠》。最后一個名字出自辛棄疾的詞:將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬里、故人長絕,易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。這是我最喜歡的詩句,豪邁風(fēng)流,俠風(fēng)襲人。沒想到很多讀者都對此有歧義,讀成《滿城衣冠禽獸》,這誤解就深了,干脆作罷,還是叫《原諒我紅塵顛倒》。
文集中還有一本我的隨筆集,名叫《葫蘆提》,這個詞就是“糊涂”的意思,鄭板橋說人生難得糊涂,那只是一時激憤之言。我想人生還是應(yīng)該清醒,雖然有太多事我們無能為力,但至少也該明辨是非。
幾年前讀茨威格為伊拉斯謨做的傳記,說伊拉斯謨一生只反對一件事:狂熱。我很喜歡這句話,于是把它當(dāng)成人生格言。古希臘神話中有一位嘲弄之神叫摩摩斯,我常說自己是他的中國傳人。我沒什么建設(shè)性,也不喜歡歌頌和贊美,只能做一個嘲弄者。世間萬般紅紫,我只愿在一旁冷冷地翻著白眼,這就是我的事業(yè)。
六年來,我寫了四部長篇小說和一些零散的文字,這些作品都不是好作品,有很多問題,也并不高級。大多時候我會為之自卑,偶爾也會沾沾自喜?,F(xiàn)在我三十四歲,漸漸了解了一些世事,明白奇跡不會發(fā)生,但我將繼續(xù)努力,不會讓夢想白白死在自己懷中。
慕容雪村二○○八年九月于廣州序
不讓夢想死在自己懷中
從小到大,我一直有一個文學(xué)夢,經(jīng)常會嘗試寫點什么:詩歌、散文、小說,偶爾會發(fā)表一兩篇,更多的留在了自己手里。二十八歲那年偶然手癢,寫了《成都,今夜請將我遺忘》,從此改變了我的一生。
人在二十八歲時會有許多困惑,有一些永不可解,成為永恒的謎案;另一些漸漸釋然,成為人生中無關(guān)痛癢的笑柄。但在二十八歲時我并不明白,所以焦灼、彷徨,還有一點蠢不可及的憂傷。但我堅持下來,寫完了那個故事。讀者和朋友們給了我一些聲譽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我之應(yīng)得。
在二○○三年,我講了一個庸俗的故事:一個人如何發(fā)財,又如何迷失了自己。這本書叫《天堂向左,深圳往右》,它并不成功,然而我也為之自豪,因為它畢竟是我的。
此后我走了很長一段彎路,不知該寫什么,也不知該怎樣寫。講故事并不難,但我已漸漸厭倦。二○○五年我寫了一本《多數(shù)人死于貪婪》(《伊櫻桃》),這是評價最糟糕的書,卻是我最喜歡的,在我愚鈍的心中,仍然以為它觸中了當(dāng)代生活的核心:在這個金錢搭建的世界里,我們是否應(yīng)該甘心做一枚硬幣?
寫完《多數(shù)人死于貪婪》,我開始了一段很長的旅程,到拉薩、到三亞、到青島,最后又回到拉薩。萬里如咫尺,我在這咫尺之間看了很多,也想了很多,偶爾在電腦上敲兩下,兩年下來,也積累了二十多萬字,東方朔說讀夠四十四萬言,可為天子大臣。我沒有當(dāng)官的勇氣,但六年來寫了五六十萬字,僅以字?jǐn)?shù)論,差不多可以當(dāng)東方曼倩了。
《原諒我紅塵顛倒》曾有很多名字,開始在網(wǎng)上連載時,取名叫《誰的心不曾柔軟》,后來改名多次,《紅塵婆娑》、《滄海橫流》……《滿城衣冠》。最后一個名字出自辛棄疾的詞:將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬里、故人長絕,易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。這是我最喜歡的詩句,豪邁風(fēng)流,俠風(fēng)襲人。沒想到很多讀者都對此有歧義,讀成《滿城衣冠禽獸》,這誤解就深了,干脆作罷,還是叫《原諒我紅塵顛倒》。
文集中還有一本我的隨筆集,名叫《葫蘆提》,這個詞就是“糊涂”的意思,鄭板橋說人生難得糊涂,那只是一時激憤之言。我想人生還是應(yīng)該清醒,雖然有太多事我們無能為力,但至少也該明辨是非。
幾年前讀茨威格為伊拉斯謨做的傳記,說伊拉斯謨一生只反對一件事:狂熱。我很喜歡這句話,于是把它當(dāng)成人生格言。古希臘神話中有一位嘲弄之神叫摩摩斯,我常說自己是他的中國傳人。我沒什么建設(shè)性,也不喜歡歌頌和贊美,只能做一個嘲弄者。世間萬般紅紫,我只愿在一旁冷冷地翻著白眼,這就是我的事業(yè)。
六年來,我寫了四部長篇小說和一些零散的文字,這些作品都不是好作品,有很多問題,也并不高級。大多時候我會為之自卑,偶爾也會沾沾自喜。現(xiàn)在我三十四歲,漸漸了解了一些世事,明白奇跡不會發(fā)生,但我將繼續(xù)努力,不會讓夢想白白死在自己懷中。
慕容雪村二○○八年九月于廣州