我小時候，雞還是家禽，只會下蛋，不會賣淫。蔬菜和糧食都沒有毒，架上的黃瓜、地里的蘿卜，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。世界山青水綠，遍地都是野菜，半個小時能挖一大筐，無公害，有營養(yǎng)，人都不吃，全剁了喂豬。那時我父親是村里的民辦教師，一個人帶三個年級，這邊教語文，那邊教算術(shù)，天天一身粉筆灰?；丶液蠛缺疲瑖@兩聲，關(guān)上門就拿我媽出氣，他是村里的文明人，打老婆也講究風(fēng)度：不動拳頭，不打臉，只在身上狠扭狠掐。我媽不識字，但知道三從四德，全力配合，從來不哭不叫，任他扭，任他掐，咬牙忍著，常常一身烏青，打完了照樣掃地做飯、縫衣喂豬。那時候我基本都站在窗外，里面響一聲我就哆嗦一下，但七八歲的小孩能做什么呢？還不敢大聲哭，我縮成一團(tuán)，一心只想鉆到墻里去。

我父親一生積極，領(lǐng)袖說上山下鄉(xiāng)，他就上山下鄉(xiāng)；領(lǐng)袖說扎根農(nóng)村，他就娶了我媽。別人偷奸?；铝φ娓?，挖梯田，送大糞，一顆紅心兩腿爛瘡。別人都回城，他不回，說人家思想落后。后來想回也回不去了，一九七四年是他最后的機(jī)會，革委會給了一張表，他偷偷填了，回家收拾了一點(diǎn)東西，摸摸我的腦袋，什么也沒說就跑了。我外公當(dāng)時還活著，把全家召齊，連夜趕了三十里山路，在縣城汽車站堵住了他，派兩個舅舅上去打了一頓，然后押回公社。那是我對這世界最早的記憶：我的父親五花大綁，一頭是血，街兩邊站滿了沒心沒肺的雜種，都指著他冷冷地笑，我伸手拉他，我的父親兩眼血紅，一腳把我踢倒：“小畜生，滾！”

那年我五歲，還是個孩子。我父親二十六歲，放在今天，也還是個孩子。每個好孩子都有人疼，唯獨(dú)我們父子沒有。

我高中時他在鎮(zhèn)上開了個裁縫鋪，幾乎從不回家，天天戴個老花鏡踩縫紉機(jī)，嘴里長吁短嘆。才四十多歲的人，頭發(fā)都白了一半。一九八六年除夕之夜，他喝了整整一斤散裝白酒，又要打我媽，那時我已經(jīng)挺高了，沖過去一腿把他踢倒。這時外面的鞭炮聲噼噼啪啪地響起來，我的父親癱坐在泥水里，頭發(fā)花白，滿臉流淚，對我媽說：“我這輩子，就是讓你毀了，就是讓你毀了！”

他死時我不在?；丶液蟮剿麎炃白藥讉€小時，一直沒哭，感覺就像丟了什么重要的東西。聽說我媽倒是哭得厲害，死死抱著他，幾個人都拉不開。她不識字，不會說什么動人的言詞，從頭到尾都是一句話：“你啊你啊，你吃了多少苦啊，吃了多少苦啊……”

我們這代人都是仇恨生的，一出娘胎便心懷惡意。我現(xiàn)在事業(yè)有成，身家百萬，但如果可以選擇，我寧愿自己沒有出生。

那盆菊花無處可放，只有拿回家。肖麗高興極了，也顧不上腳疼，瘸著腿修枝澆水，還給我倒茶按摩，樣子殷勤無比。她現(xiàn)在找了份工作，剛上班，特別巴結(jié)，燙傷了也不肯請假。早上出門時遮遮掩掩地問我：“你說我坐356還是坐431？”356路是公交快車，車站很遠(yuǎn)，要走十幾分鐘；431便宜一塊錢，車站也近，但慢得多。這意思是讓我送她，我假裝沒聽出來，建議她坐出租車。她尷尬地笑笑，說出租車太貴，還是坐大巴算了。說完一瘸一拐地走向車站，邊走還對我揮手。

這個月我只給過她三千塊，還是流產(chǎn)后去醫(yī)院看病的錢。夏天空調(diào)常開，光電費(fèi)就花了五百多，物業(yè)管理費(fèi)是死的，一月四百三十二；她出走后我請了兩個鐘點(diǎn)工，每周上門三次，每次四十，一個月就要五百；我的衣服全要干洗，至少得兩百多，七七八八加起來，估計她手里沒剩多少。以前我會在抽屜里放幾萬塊現(xiàn)金，隨便取用，現(xiàn)在這錢也收了。這人真能忍，一直不跟我開口，天天吃速凍餃子方便面，我又不是觀音菩薩生的，沒理由主動伸手，樂得瞧熱鬧。不過偶爾也會心疼一下，帶她吃頓好的，辣子雞酸菜魚，吃完了就后悔不迭。

周末要赴胡操性的家宴，到銀行提了二十萬現(xiàn)金，家里睡著個漢奸，也不敢往回拿，琢磨半天，還是鎖在辦公室里。剛收拾好，顧菲怒沖沖地走了進(jìn)來：“你告訴那個王八蛋，那個王八蛋又來……欺負(fù)我！”這話沒頭沒腦的，我打趣她：“這么多王八蛋？都是誰啊？”她臉紅了紅，說你告訴潘志明，他們院……就是陸中原那個王八蛋！又跟我說些不三不四的話！我愣了一下：“你自己告訴老潘不好嗎？我一個外人……”她打斷我：“他不跟我說話！我……我不見他！”我笑起來：“那還告訴他干什么？你們離都離了，告訴他又能怎么樣？”顧菲低下頭，臉慢慢白了，眼里淚光泫然，聲音低得幾乎聽不見：“他自己說的，一輩子都會保護(hù)我！”