序言：大國在崛起，你卻生活在別處

2010年春夏之交，中國再次經(jīng)歷狂歡——世博會。

市場熱氣騰騰，世界各國蜂擁來到上海，把自己打扮成理想的模樣，贊美各自的故鄉(xiāng)和祖國，接受來自世界各國不同膚色、不同語種的人們的注目禮。我們，是這場狂歡彬彬有禮的主人。

我們沉浸在一個又一個集體主義的幸福中。而這一切，源于我們的國家，經(jīng)過漫長的沉睡，醒來，并以迅猛的速度奔跑。

一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家講了這樣一個故事。美國一家媒體詢問尚在世的美國諸多諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主，問題是“75年后誰是全球最大的經(jīng)濟(jì)體？”回答“是美國”的稀稀拉拉，只有一兩位以毋庸置疑的口氣擁護(hù)美國在未來的強(qiáng)勢。有一位稱，如果俄羅斯進(jìn)入歐盟，則是歐盟；若不是，則是美國。除此之外，有八九位以統(tǒng)一口徑稱，“是中國”。90多歲的科斯最為堅決——毫無疑問是中國。

沒有哪屆美國總統(tǒng)比奧巴馬更能深切體會中國史無前例的強(qiáng)大氣場。2010年，在哥本哈根氣候大會上，他徑直推門進(jìn)入中國總理溫家寶主持的“基礎(chǔ)四國”立場協(xié)調(diào)會，邊走邊喊，“總理先生，你準(zhǔn)備好和我見面了嗎？準(zhǔn)備好了嗎？”而媒體對此的理解是，“美國，你準(zhǔn)備好和中國一起成為國際舞臺上兩個閃耀主角了嗎？”

中國正以令人不可爭議的速度崛起，不管我們對“崛起”這個不斷被提及、不斷被證明的詞語有多少厭倦。但每每想起，“崛起”的欣喜以及油然而生的大國自豪感，還是會不經(jīng)意地流露。

我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兩钤诳胺Q千年變局的經(jīng)濟(jì)大時代，親眼目睹用30年來造就滄海桑田的奇跡。我們又是迷茫的，大國在崛起，我們卻難以找到與崛起相匹配的財富與精神坐標(biāo)，我們生活在別處。當(dāng)無數(shù)鎂光燈以慣常的姿態(tài)掃向中國斗志昂揚(yáng)的宏觀腳步時，可以看到五光十色；而不經(jīng)意掃向我們的“生存態(tài)勢”時，細(xì)節(jié)反射出來的光線，卻并不那么令人歡呼雀躍。

改革開放下的高速增長，帶來的并不全是帕累托式的進(jìn)步，甚至我們會有這樣的無力感，成功的愈發(fā)成功，失敗的似乎更加失敗。我們在成功的大國與失敗的自己之間糾結(jié)。

不經(jīng)意間，落寞就輕輕掛到你的臉上。大國的自豪感，很容易遭到無情現(xiàn)實(shí)的顛覆。如果中國的復(fù)興是天命，那大國經(jīng)過層層流轉(zhuǎn)，帶給你的“氣運(yùn)”又是什么？

國富則民富，這個看起來順理成章的愿景，在這個復(fù)雜的社會伸展拳腳時總會遇到這樣或那樣的困難，你的美好愿景只能被迫偏離原來的角度。相反，有的時候，你的愿景被一些有意義或無意義的挫折感所擊倒。

國家的GDP數(shù)字，幾乎在每一個年底都會凱旋，但你的財富慢吞吞攀爬的速度，讓你有了“祖國陌生人”的錯覺。不是說機(jī)會俯拾皆是嗎？為什么你的手臂那么長，輕而易舉就碰到了天花板？

城市化以一日千里的速度猛進(jìn)，你在這場與現(xiàn)代化約會的狂歡中被推推搡搡，房價與高樓一起喧囂，你不知道供房需求是不是已經(jīng)到了“你死我活”的程度，但房子的故事正變相使你的財富土壤更加貧瘠。

教育，是的，教育是改變傳承路線最有力的利刃，你下了一個時間久遠(yuǎn)但又興致勃勃的賭注。你的愿景，你可望而不可即的機(jī)會，你的財富突圍，統(tǒng)統(tǒng)被你裝進(jìn)一個碩大的口袋里，你不停地用金錢和時間增加砝碼，以確保你的子女有足夠的力量背起這個沉重又碩大的代際口袋。然而，賭注是脆弱的，其間剝奪子女快樂的過程以及事與愿違的結(jié)果，是讓你難以承受之重。