前，一條看不見的世代鎖鏈已預(yù)先替我決定這一生將在哪塊土 地扎根。那仿佛是一條以紅色血液染成的絲線，一圈圈系在每 一世子弟腕上。我開始好奇，十六至十九世紀(jì)之間某年某月某 一天，那個(gè)穿草鞋走山路，從福建南靖縣一路播遷到臺灣本島 的簡姓男子到底長得什么模樣？我好奇，他出發(fā)那日是好天氣 還是飄雨？

3 溯洄南靖

雖然這島缺乏歷史感，活在當(dāng)代，即使不讀史亦無礙于縱 橫商場或仕途得意。然而，那個(gè)穿草鞋走山路的簡姓男子卻在 我的腦海沉浮。有時(shí)，他鉆出我的腦袋如同穿透一座山，沿著 我那被風(fēng)吹拂的發(fā)絲就這么走下來；戴著斗笠，身上斜綁小布 包，朝前方趕路。

我看見他的背影，似真如幻。想喊他，倏然驚覺兩三百年 之隔，我的聲音抵達(dá)不了他的耳朵。

1993年秋，一個(gè)奇異的機(jī)會意外降臨。在報(bào)社副刊籌劃 下，我與幾位同屬祖籍福建的作家各自展開尋根之旅，那是我 第一次踏上與臺灣最具親戚關(guān)系的對岸土地。

我心想，這必是先祖在暗中與我應(yīng)答。

一行人先抵福州，從福州乘小巴上專車西行往泉州，小歇 片刻，接著交由漳州趕來待命的楊君接手，小巴士繼續(xù)向西疾 駛，朝漳州行。

沿途所見景致，確是南方風(fēng)采。某些路段甚至與臺灣南部 高、屏一帶的田園景色頗為相似。經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)的浪潮已經(jīng)撲濕這 個(gè)省份的臉龐，擁擠的交通與灰塵遮蔽的天空說明了現(xiàn)狀。臺 北的黑暗交通塞的是摩托車、小轎車，那兒塞大卡車、貨車， 載滿鋼筋、水泥、石材的砂石車不時(shí)呼嘯而過，你不難感受到 整個(gè)省份充斥著現(xiàn)代化的吶喊，一路上各色車輛猛按喇叭，那 種連續(xù)性的急躁氣氛可以用來注解一個(gè)社會，不管稱作"商業(yè) 眼"或"錢眼"位置，福建開始踏上她那生龍活虎般的道路。

次日，正式展開尋訪。楊君問我是否知道祖先原居地址？ 我一臉茫然，如走失之三歲稚童，掏了掏口袋，只搜出"簡、 范陽、南靖、二十二世"九字如九塊碎金，讓他人去判斷這孩 兒到底是誰家子孫？

"那就先去南靖縣打聽打聽！"他搔了搔腦袋說。

他們說，那里是閩南金三角著名的林果之鄉(xiāng)，聽起來像風(fēng)

光明媚之地。不過，接下來的話就顯出遲疑了，他們婉轉(zhuǎn)地叫

我要有心理準(zhǔn)備，那縣份比較窮，山多。

在地理位置上，南靖縣與鄰近平和縣的大部分鄉(xiāng)村位于 閩西與閩南交界山區(qū)或九龍江西溪之沿岸谷地。縣內(nèi)一半屬山 區(qū)，另一半為沖積平原。由于山群叢生，溪流錯(cuò)綜，使得耕地 有限，俗稱"八山一水一分田"。森林及林產(chǎn)作物豐富，山區(qū) 竹林面積遼闊，盛產(chǎn)各類竹筍，是福建最大的筍產(chǎn)地。相較之 下，糧產(chǎn)較窘，若遇天災(zāi)兵禍，很難不蒙受威脅?？h內(nèi)四五十