前，一條看不見(jiàn)的世代鎖鏈已預(yù)先替我決定這一生將在哪塊土 地扎根。那仿佛是一條以紅色血液染成的絲線，一圈圈系在每 一世子弟腕上。我開(kāi)始好奇，十六至十九世紀(jì)之間某年某月某 一天，那個(gè)穿草鞋走山路，從福建南靖縣一路播遷到臺(tái)灣本島 的簡(jiǎn)姓男子到底長(zhǎng)得什么模樣？我好奇，他出發(fā)那日是好天氣 還是飄雨？

3 溯洄南靖

雖然這島缺乏歷史感，活在當(dāng)代，即使不讀史亦無(wú)礙于縱 橫商場(chǎng)或仕途得意。然而，那個(gè)穿草鞋走山路的簡(jiǎn)姓男子卻在 我的腦海沉浮。有時(shí)，他鉆出我的腦袋如同穿透一座山，沿著 我那被風(fēng)吹拂的發(fā)絲就這么走下來(lái)；戴著斗笠，身上斜綁小布 包，朝前方趕路。

我看見(jiàn)他的背影，似真如幻。想喊他，倏然驚覺(jué)兩三百年 之隔，我的聲音抵達(dá)不了他的耳朵。

1993年秋，一個(gè)奇異的機(jī)會(huì)意外降臨。在報(bào)社副刊籌劃 下，我與幾位同屬祖籍福建的作家各自展開(kāi)尋根之旅，那是我 第一次踏上與臺(tái)灣最具親戚關(guān)系的對(duì)岸土地。

我心想，這必是先祖在暗中與我應(yīng)答。

一行人先抵福州，從福州乘小巴上專車西行往泉州，小歇 片刻，接著交由漳州趕來(lái)待命的楊君接手，小巴士繼續(xù)向西疾 駛，朝漳州行。

沿途所見(jiàn)景致，確是南方風(fēng)采。某些路段甚至與臺(tái)灣南部 高、屏一帶的田園景色頗為相似。經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)的浪潮已經(jīng)撲濕這 個(gè)省份的臉龐，擁擠的交通與灰塵遮蔽的天空說(shuō)明了現(xiàn)狀。臺(tái) 北的黑暗交通塞的是摩托車、小轎車，那兒塞大卡車、貨車， 載滿鋼筋、水泥、石材的砂石車不時(shí)呼嘯而過(guò)，你不難感受到 整個(gè)省份充斥著現(xiàn)代化的吶喊，一路上各色車輛猛按喇叭，那 種連續(xù)性的急躁氣氛可以用來(lái)注解一個(gè)社會(huì)，不管稱作"商業(yè) 眼"或"錢(qián)眼"位置，福建開(kāi)始踏上她那生龍活虎般的道路。

次日，正式展開(kāi)尋訪。楊君問(wèn)我是否知道祖先原居地址？ 我一臉茫然，如走失之三歲稚童，掏了掏口袋，只搜出"簡(jiǎn)、 范陽(yáng)、南靖、二十二世"九字如九塊碎金，讓他人去判斷這孩 兒到底是誰(shuí)家子孫？

"那就先去南靖縣打聽(tīng)打聽(tīng)！"他搔了搔腦袋說(shuō)。

他們說(shuō)，那里是閩南金三角著名的林果之鄉(xiāng)，聽(tīng)起來(lái)像風(fēng)

光明媚之地。不過(guò)，接下來(lái)的話就顯出遲疑了，他們婉轉(zhuǎn)地叫

我要有心理準(zhǔn)備，那縣份比較窮，山多。

在地理位置上，南靖縣與鄰近平和縣的大部分鄉(xiāng)村位于 閩西與閩南交界山區(qū)或九龍江西溪之沿岸谷地?？h內(nèi)一半屬山 區(qū)，另一半為沖積平原。由于山群叢生，溪流錯(cuò)綜，使得耕地 有限，俗稱"八山一水一分田"。森林及林產(chǎn)作物豐富，山區(qū) 竹林面積遼闊，盛產(chǎn)各類竹筍，是福建最大的筍產(chǎn)地。相較之 下，糧產(chǎn)較窘，若遇天災(zāi)兵禍，很難不蒙受威脅?？h內(nèi)四五十