南靖縣，是土樓文化極發(fā)達(dá)之地，與其他位于閩西、南交 界山區(qū)的縣份如：平和、永定、龍巖一樣，均是土樓國(guó)度。

關(guān)鍵性的一段描述出自林嘉書《南靖與臺(tái)灣》："南靖

縣的土樓家族絕大多數(shù)由閩西客家地區(qū)，且多由永定、上杭遷

來(lái)，他們幾乎都出于寧化石壁。"

查閱簡(jiǎn)氏遷徙路線，南宋時(shí)，簡(jiǎn)會(huì)益由江西遷至福建汀州 府寧化縣石壁村，正是"寧化石壁"，又遷至"上杭"，其孫

卜居"永定"，完全吻合閩西客家地區(qū)。

"就南靖縣土樓分布而言，最多的是書洋、梅林、奎洋這 三個(gè)與閩西永定、龍巖相鄰的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它們都在九龍江西溪 上游。"

簡(jiǎn)德潤(rùn)自"永定"遷至南靖縣的梅林村坂上，又居長(zhǎng)教， 皆屬"梅林"范圍。毫無(wú)疑問(wèn)，住在土樓里。

"以方言民系而言，書洋、梅林的客家家族的傳統(tǒng)住宅都 是土樓。所有出于客家地區(qū)的姓氏家族，都是土樓家族。沿九 龍江西溪而行，越靠近下游，越近平原，土樓越少。而南靖境 內(nèi)的民系分布是：客家人和出于客家的閩南方言人口高度集中 于山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來(lái)自東面沿海的閩南人則高度集中于近平原與平 原的鄉(xiāng)鎮(zhèn)如靖城、山城與龍山……"

書中清查南靖縣十七姓氏所居之各種形式土樓及民系關(guān) 系，最多的是張氏有一百四十座土樓，屬客家；簡(jiǎn)氏有六十七 座，亦屬客家。

原來(lái)我的祖先具有客家成分。在使用福佬話之前，應(yīng)有很 長(zhǎng)一段時(shí)間，他們以流利的客語(yǔ)呼喚彼此名字，以客語(yǔ)祭祖、 誦詩(shī)及商量遷徙地圖。

無(wú)從推測(cè)他們從什么時(shí)候開始講福佬話，在南靖或來(lái)臺(tái) 之后？不知道他們用語(yǔ)言換取身份抑是隱藏身份？我只愿意這 么想：土地因擁有多種語(yǔ)言而肥沃，語(yǔ)言因土地不同而抽長(zhǎng)新 芽。我的祖先最后入墾宜蘭，留下一口據(jù)說(shuō)摻了南島語(yǔ)系的宜

蘭腔福佬話給后代，完全遺忘客家淵源?；蛟S，這就是土地的

力量吧！ 南靖縣長(zhǎng)教開基以德潤(rùn)為一世祖，二世第七房貴智一脈傳

至第二十二世就是我所在的位置。 我在臺(tái)灣。

8 偷渡

從彼岸到此岸，唯靠媽祖與船。

1661年，鄭成功深知僅靠金、廈兩地不能自保，驅(qū)逐荷蘭 據(jù)守臺(tái)灣成為唯一活路；次年，這島果然成為明鄭棲身地，從 此定了島性，成為漢人避亂島。1664，金、廈為清兵所陷，鄭 經(jīng)撤至臺(tái)灣，從此真的只能靠這座海島。在這荒涼夢(mèng)境，由征 夫與浪子舍命屯墾的所在，沒(méi)有原鄉(xiāng)與家室的溫暖，只有生了 根須的孤獨(dú)，及圈在脖子上被汗水與泥土染黑的護(hù)身符。

然而橫渡之路，從來(lái)不曾風(fēng)平浪靜。

1660年，時(shí)當(dāng)鄭成功北伐戰(zhàn)敗退守金、廈、尚未攻臺(tái)之 際，清廷為了徹底消滅鄭氏勢(shì)力，實(shí)施隔離政策，頒布"遷 界令"，強(qiáng)迫沿海省分居民向內(nèi)陸搬遷三十至五十里，筑起 邊界防線，嚴(yán)令"寸板毋下海，粒米毋越疆，犯者死連坐"， 以期斬?cái)噜嵤吓c大陸的依存關(guān)系，迫使鄭軍"海上食盡，鳥獸 散"。隨后更實(shí)施"海禁"苛政，嚴(yán)禁閩粵居民出海，不擇手 段禁止任何一種有"通賊"嫌疑的行動(dòng)，務(wù)使臺(tái)灣孤立，讓?shí)u 上之亂臣、賊子、盜匪、流寇、頑民、土蕃自生自滅，讓海成 為臺(tái)灣的牢。1683年，施瑯率清兵攻打臺(tái)灣，鄭克塽降清，明 鄭亡；次年，臺(tái)灣納入清版圖，隸屬福建省。即使如此，清廷 視這海外彈丸之島如毒瘤而非明珠，立即頒布渡臺(tái)禁令，撮其 要：一、嚴(yán)禁無(wú)照渡臺(tái)；二、不準(zhǔn)攜眷，三、禁粵民來(lái)臺(tái)（清 廷認(rèn)為粵地乃海盜淵，非良民，若來(lái)臺(tái)，必增亂源）。自 1684至1895年割臺(tái)為止，清廷治臺(tái)凡二百一十二年，施行禁渡 令的時(shí)間極長(zhǎng)，直至1788年后才解除攜眷禁令，欲渡臺(tái)之百姓 若屬良民，不論攜眷與否一律發(fā)照，準(zhǔn)其渡臺(tái)謀生。算一算， 有一百多年海禁期，其間雖有幾次短暫松綁，大抵而言，海仍 是臺(tái)灣的牢。 然而，海也是臺(tái)灣的門。1684年，臺(tái)灣納入清版圖之初， 約有漢人十五至二十萬(wàn)，1811（嘉慶十六）年，臺(tái)灣人口超過(guò) 二百萬(wàn)。這一百二十多年人口竄升速度對(duì)照前述一百多年禁渡 防線，只證明一件事：海洋的力量不是長(zhǎng)戟與磚墻擋得了的。 海，從不拒絕船。