告訴姐姐，背負(fù)兩套記憶的痛苦，事實(shí)上，因這痛苦令她終于感到與姐姐不同，反而有了私釀之意。她很小的時(shí)候便警敏地察覺，在媽媽巧手布置的家里，有一個(gè)幽靈男童存在，他 接著她知道是個(gè)哥哥，時(shí)而躲在衣櫥底層那口綻皮皮箱內(nèi)，時(shí)而疊影在某個(gè)跟隨母親到店里選購衣服的小男生身上，有時(shí)候單純地蜷縮在媽媽的眼睛內(nèi)，朝向遙遠(yuǎn)且空茫的地方。

她沒有興趣追問他的故事，一則缺乏資料與耐性，二來也習(xí)于想象他像風(fēng)一樣掠過風(fēng)鈴從窗口飛出。如果不是那個(gè)決裂之夜，她不會(huì)警覺到那個(gè)幽靈哥哥不僅與她們同船共渡，而且只用一根小指頭就戳破她們一家四口組成的那張?zhí)靷惼磮D。

姐姐始終不知道，是船長爸爸遺棄了她們。一個(gè)經(jīng)年出海的行船人在異國神女的胯下盡情嬉戲時(shí)，忽然像獲得什么啟示般，質(zhì)疑自己妻子的貞潔，連帶地懷疑兩個(gè)女兒的血緣。這沒什么道理可言，但很正常?；蛘?，無所謂遺棄，如果真相站在他那邊的話。不管怎么說，媽媽是個(gè)高傲的說故事能手，有頭有尾地用壯烈的海難埋葬了第二任丈夫。

當(dāng)她揭開布幔審視兩套記憶，仿佛獨(dú)自在暗夜墓園顫抖；一套像穿著繡服、頭戴鮮花的骷髏，瘦骨上還黏搭著腐肉，另一套是赤裸女囚，被惡意的力量驅(qū)趕著，在穢地、獸群之間匐伏，尋覓一個(gè)可以幫她解開鐐銬的愛人。

她想恨媽媽，匕首一刺，卻刺到了憐憫。

也許，轉(zhuǎn)捩就是從恨與憐憫交鋒的過程中無意發(fā)現(xiàn)的吧。她漸漸拉出距離觀看媽媽的轉(zhuǎn)變 她想，那時(shí)候她與媽媽大概同時(shí)趴在地上尋找，一個(gè)找解銬之鑰，一個(gè)找出口，所以才心照不宣地僅交換眼神而不交換話語。不明就里的姐姐誤讀為冷戰(zhàn)，數(shù)度規(guī)勸她與媽媽和解。

在距離之外，她私密地追蹤媽媽的情欲航程，用翕張的鼻翼嗅聞空氣中的男性氣味，從媽媽帶倦的眼神推測肉身纏動(dòng)的速度；有時(shí)，她偷偷潛入媽媽的臥室，從那面梳妝鏡上隱然浮現(xiàn)的各種印子中，再現(xiàn)云雨密布的航程里媽媽那蛇妖般的身影與想要撞崖的孤獨(dú)心境。那些把頭深深埋入她的腹丘的男人永遠(yuǎn)不會(huì)理解，媽媽反過來以他們的背為階，一步步把她用潔白蠶絲繞成的巢送上雪崖，巢內(nèi)躺著她這一生的謎，放在高高的峰頂讓陽光去閱讀。

正因?yàn)檫@一層啟示，她開始領(lǐng)悟人生并不一定要在腳踝系一條繩子，雜七雜八拖帶姓名八字或鍋碗瓢盆才能活下去。她丟棄那兩本記憶，只撕下幾頁有用的。當(dāng)她學(xué)會(huì)大篇幅遺忘，恣意在各個(gè)記憶符碼間跳躍、串聯(lián)、形塑時(shí)，她不僅原諒了媽媽，甚至深深迷戀起她來。

然而，快樂十分短暫，她忘了還有一個(gè)姐姐站在前方等著，手中揪著一張網(wǎng)。

那網(wǎng)用鋼絲編的，巨大的網(wǎng)。她無法參透她跟姐姐到底遭了什么符咒，以至于陷入永無止盡的糾纏。少女時(shí)期，最沮喪無助時(shí)，她夢見自己與姐姐被一名蒙面老婦剝光衣服，像雛雞一樣，硬是塞入一口黑幽幽的甕，甕口用紅布封起來。噩夢令她怒不可遏，像只發(fā)狂的蝎子在倒扣的鐵鼎內(nèi)掙扎，最后，一定得劃痛自己，見了血，那股怒氣才能平息。

她曾經(jīng)用最惡毒的意念咒姐姐死，然而烙在背后的那張符箓起了法力，愈恨，那愛就愈勒得緊，她根本無法想象若姐姐消逝，她除了一身軀殼還剩什么？

于是，日記、信件、抽屜里某位愛慕者贈(zèng)送的照片、禮物，她知道姐姐的眼睛已讀遍每一處細(xì)節(jié)。不算偷窺，也不是分享，是共存共鳴。十八歲那年，當(dāng)她們在雨季的最后一天把媽媽的骨灰依囑灑海，回程的火車上，她凝視窗外雨霧縹緲的蒼綠平原，遼闊得沒有方向、失去時(shí)間，悲傷地覺到少女時(shí)期已永遠(yuǎn)消失，生命中華麗的、寒磣的謎也隨著媽媽化為塵埃，而她終于可以從一捧土、一擔(dān)磚開始砌筑自己的屋。然而，也就在這一刻，從車窗映影中，她看到坐在旁邊打瞌睡的姐姐，格子襯衫、牛仔褲，頭發(fā)削得薄薄的，全身朝她身上靠過來，倏然驚覺，身材、打扮與她愈來愈見差異的姐姐，什么時(shí)候起穿越孿生