那時夏夜溽熱，你們在盆地南方的校園頂樓，望著從云層間透露出的稀疏星光，一邊喝著微溫走味的啤酒，一邊模仿偽文藝青年談天說地。大一新鮮人總是做作，話題必然轉(zhuǎn)到理想，說世界怎樣運轉(zhuǎn)并不順暢，成人那一套如何虛假，說一些你們其實并不太明白但意見很多的事。等到話題用罄再無可說的時候，你們只好開始聊自己的家。你說一樣是這個季節(jié)，發(fā)布臺風警報但停課仿佛沒有希望的時候，天地間吹起十一級陣風，大浪涌向岸際，在堤防上轟然打出七八米高的浪花，而你站在面海的教室之外，讓這一幕銘刻在你心底，成為故鄉(xiāng)永恒的意象。然后你讀到楊牧，他在西雅圖涉足入海，此地或?qū)⒅{傳海嘯。你開始意識到有一種距離叫做遙遠，難道只是因為一海之隔，就會讓人愁思彌漫，因而生出許多詩意的想像嗎？即使你清楚知道，只要一張機票就能帶他橫越萬里，回到這座使他朝思暮想的島嶼，那么這些所謂詩意的想像，豈非從黑暗內(nèi)里緩緩爬長出來的無根藤蔓，任意攀附，因為浪漫的緣故，不必負起任何責任？

或許那應(yīng)該是一種摻雜了絕望、悲傷、憂懼與憎恨、自我說服以及精力渙失的復(fù)雜感受，在他處流浪，眼睛卻看著來時的方向 船尾漸行漸遠的水紋 康有為會想到這些嗎？當他從香港而加拿大，從新加坡而歐洲，游蹤遍歷羅馬、巴黎、雅典等大城市，面對泰西文化搖籃，口中說著沮喪的言語，只能“感喟欷噓，不能自己”。陳芳明會想到這些嗎？當他浪游在美國的土地上，聽著巴布·狄倫和瓊·拜茲的音樂，他說“易傷，脆弱，戰(zhàn)栗，是那時候初臨異國的心情。 我無端恨起家國，恨起身世，恨起放逐的、垂危的歲月 ”你無法想像他如何愛著那個背叛了他的遠方。

雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。還有更好的句子嗎？

漢獻帝興平元年（公元191年），關(guān)中陷入戰(zhàn)亂，王粲南下荊州依附劉表，卻因為容貌丑陋，加上身材太過矮小，無法得到劉表的重用，投閑置散。這對王粲而言很是難堪，因為早在少年時代，他就已經(jīng)受到當時文壇大老的青眼：

獻帝西遷，粲徙長安。左中郎將蔡邕見而奇之。時邕才學(xué)顯羞，貴重朝廷。常車騎填巷，賓客盈坐。聞緊在門，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容狀小，一坐盡驚。邕曰：“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之?！?/p>

《三國志·王粲傳》

這樣的生活過了十二年，憤懣憂愁之心與日俱增。他在《七哀詩》里寫道：“西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻?！薄扒G蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫？”為什么留下來？那些無根藤蔓日漸茁長，纏繞內(nèi)心，讓他喘不過氣，除了登高覽勝抒解情緒，他沒有去處。然而宋代周邦彥這么說：“樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯。”莫上最高梯？你無法明白這其中的關(guān)連。

其實你是明白的，當王粲登樓遠望，心念起伏輪飄電旋，對世問紛亂種種，只能發(fā)出無奈的長嘆。如果天下安定，就能回到朝思暮想的故鄉(xiāng)，不管路途有多遙遠；如果天下安定，就能夠貢獻一己之心力，而不是匏瓜徒懸，虛度一生。但這樣的愿望可能實現(xiàn)嗎？他看不見那樣的可能，只看見時局持續(xù)惡化，平野蕭條荒涼，兵士還在為了戰(zhàn)爭而奔走不息。于是從“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”到“循階除而下降兮，氣交憤于胸臆。夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)”。憂愁竟是不減反增了。

你想起余秋雨筆下那座日軍墓園，藏身在新加坡某個僻靜的角落，園中埋著二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)犯、妓女，以及一位知名的文人二葉亭四迷。在電影《望鄉(xiāng)》中，妓女們的墓碑全都朝北設(shè)置，仿佛仍然懷抱著生前的愿望，隔海眺望遠在大洋之北的故鄉(xiāng)。然而余秋雨告訴你，在真實的那里，墓碑不是朝北，而是朝西。難道生命如此勞累，連死后都不得安息，還必須背負著生前的罪愆，即使是最卑微的心愿 面朝故鄉(xiāng) 都無法完成？