正文

4.一記壞球(4)

為歐文-米尼祈禱 作者:(美)約翰·歐文


至于我的祖先約翰·惠爾萊特,他于1636年在波士頓登陸,僅僅兩年后便買下了我們的小鎮(zhèn)。他來自英格蘭的林肯郡,一個叫薩勒比的小村莊,沒有人知道他為何將我們的小鎮(zhèn)命名為格雷夫森。他并不認(rèn)識英國的格雷夫森那里任何一個人,雖然那必定是我們小鎮(zhèn)名字的由來?;轄柸R特是劍橋的畢業(yè)生;他和奧利弗·克倫威爾 一起踢過足球,克倫威爾對惠爾萊特(身為足球員)的評價是有點(diǎn)偏執(zhí)但值得尊敬。在奧利弗·克倫威爾眼里,惠爾萊特是個很邪惡甚至齷齪的球員,因為他可以很有技巧地絆倒他的對手,然后再壓在他們身上。格雷夫森(英國的格雷夫森)位在肯特郡--距離惠爾萊特的家鄉(xiāng)有一段路?;蛟S他有來自肯特郡的朋友--或許這個朋友原本計劃和他一起到美國,但是因故無法離開英格蘭,或是在旅途中去世。

根據(jù)華爾的著作《新罕布什爾州格雷夫森史實(shí)》,約翰·惠爾萊特牧師是英國國教的好牧師,后來他開始對某些教條的權(quán)威有所質(zhì)疑;于是他成為一名清教徒,因為他不服從英國國教,所以被終止了神職者的權(quán)職。我覺得我自己對宗教的困惑和固執(zhí)應(yīng)歸咎于我的這位祖先,在他前往新世界之前,他不僅承受英國國教抨擊的煎熬,抵達(dá)美國后,又與波士頓的清教徒發(fā)生沖突?;轄柸R特牧師和著名的哈欽森太太 一起被馬薩諸塞灣殖民地以“擾亂民眾安寧”為由驅(qū)逐出境;事實(shí)上,他并沒有任何煽動人心的舉動,只不過針對圣靈的地位提出異端的看法--但是,馬薩諸塞州對他的審判太過嚴(yán)厲。他的武器被剝奪了,帶著家人和幾位勇敢的支持者,從波士頓向北航行至大灣,沿途必須經(jīng)過兩處新罕布什爾州早期的哨站:一處位在帕斯卡特瓜(現(xiàn)今的樸次茅斯)出海口的斯卓貝里班奇區(qū)以及多佛殖民地。

惠爾萊特隨著大灣的支流斯瓜斯科河前行;他最遠(yuǎn)來到淡水和咸水的交界處。當(dāng)時的森林一定十分濃密;當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩艘蚕蛩故踞烎~的好處。依據(jù)華爾的《格雷夫森史實(shí)》一書,此地有“廣闊的天然草地”和“與海岸交界的沼澤地”。

當(dāng)?shù)厍蹰L的名字是瓦他哈特威,他以他的圖騰--一個缺了胳臂的男人--在他的地契上做記號,而不是用一般人的簽名方式。后來有一些并不怎么有趣的爭論是關(guān)于印第安人地契的事,另一項較有趣的推測則是為什么瓦他哈特威的圖騰是斷臂人。有人說,這就是瓦他哈特威覺得要放棄所有土地的感受--就像砍斷他的雙臂。可是有人指出,瓦他哈特威以前的記號同樣是一個斷臂人,但是嘴里含著一根羽毛:這表示瓦他哈特威因為不會寫字而感到沮喪。其實(shí),關(guān)于人像圖騰有許多種說法,有人說他嘴里咬著的是戰(zhàn)斧,一副瘋狂模樣。甚至有人說,他的手勢代表追求和平:沒有雙臂,嘴咬著戰(zhàn)斧,整體象征著瓦他哈特威是不求戰(zhàn)的。至于地契之爭的結(jié)果,很肯定的,印第安人并非是眾說紛紜之下做出決議的受惠者。

而最后,我們小鎮(zhèn)仍然落入馬薩諸塞州當(dāng)局的控制--這或許可以解釋為什么格雷夫森鎮(zhèn)民厭惡來自馬薩諸塞州的人?;轄柸R特先生打算搬到緬因州。他八十歲時在哈佛大學(xué)演說,為重建部分被燒毀的學(xué)院而募款--這顯示他比任何一個格雷夫森鎮(zhèn)的人更能包容馬薩諸塞州的人,而且沒有一絲怨恨?;轄柸R特逝世于馬薩諸塞州的索爾茲伯里市,他是當(dāng)?shù)亟虝木耦I(lǐng)袖,當(dāng)時他已將近九十歲。

然而看看格雷夫森鎮(zhèn)的開拓英雄榜,你是找不到米尼這個家族的。

巴羅

布萊克威爾

科爾

科普蘭

克勞利

迪爾伯恩

希爾頓

哈欽森

李特費(fèi)德

瑞德

瑞斯沃斯

斯瑪特

史密斯

沃克

沃德爾

溫特沃斯

惠爾萊特

我不相信我媽之所以保留娘家姓氏,是因為她姓惠爾萊特。我想我媽的自傲和惠爾萊特家族無關(guān),如果她生長在米尼家族,她同樣也會保留娘家的姓氏。在那段歲月里,我從不曾因為隨母姓而有所困擾;我是小強(qiáng)尼(約翰的小名)·惠爾萊特,父不詳,那個時候我覺得還好。我從不抱怨。我心里總想著,將來有一天,她會告訴我的--等我年紀(jì)大到可以知道一切經(jīng)過。顯然,那種故事需要年紀(jì)“夠大”才能明白??墒?,在她過世之前--她從未透露只字片語,告訴我我父親是誰--當(dāng)時我有一種被欺騙的感覺,因為我認(rèn)為我有權(quán)利知道;直到我媽過世,我才對她有些生氣。就算我父親的身份和他的故事造成我媽極大的痛苦--如果他們的關(guān)系骯臟下流,一旦奸情曝光,我的父母永遠(yuǎn)都抬不起頭--即便如此,我媽不告訴我關(guān)于父親的事,是不是太自私了?

當(dāng)然,就像歐文·米尼對我所說的,我媽過世時我才十一歲,而她才三十一歲;她大概以為時間還很長,以后再把真相告訴我。就像歐文·米尼所說,她并不知道自己就快死了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號