媽媽過世后的第一個(gè)圣誕節(jié)是我第一次不在索耶車站過節(jié)。外婆告訴瑪莎阿姨和阿爾佛雷德姨丈，如果全家人齊聚一堂，少了我媽會(huì)變得格外明顯。如果丹恩、外婆和我留在格雷夫森鎮(zhèn)，而伊士曼一家人留在索耶車站，外婆說這樣大家會(huì)彼此想念；接著她又分析，如此一來，我們就不會(huì)太過思念我媽。1953年的圣誕節(jié)之后，我覺得圣誕季節(jié)對(duì)一些痛失所愛、或必須面對(duì)缺憾的家庭而言，是一種特別的折磨；所謂施比受更有福，但“施”卻比“受”更加貪婪--圣誕節(jié)是我們察覺到缺憾或誰不在家的時(shí)候。

我把時(shí)間分成兩半，一半留給福朗特街80號(hào)的外婆家，另一半留給丹恩老舊的學(xué)校宿舍小公寓，我在那兒初次見識(shí)格雷夫森學(xué)院的圣誕節(jié)情景，所有的寄宿生都回家了，宿舍里空蕩蕩的。飽經(jīng)風(fēng)吹雨打的磚塊和石頭，霜雪覆蓋的常春藤，宿舍和教室大樓的窗戶都緊閉著--像監(jiān)獄似的--校園里彌漫著一股囚犯忍受絕食抗?fàn)幍臍夥?。圍成正方形的小徑少了往來匆忙的學(xué)生，光禿的骨頭色樺樹和皚皚白雪形成強(qiáng)烈對(duì)比，像是用炭筆畫下的實(shí)景或是畢業(yè)校友的骸骨。

教堂的鐘聲，上課的鐘聲，全都停了；我習(xí)以為常的學(xué)校鐘聲，現(xiàn)在再也聽不見了，原來格雷夫森學(xué)院里最固定的音樂消失了，也凸顯了我媽的消失。只有赫德教堂鐘塔的大鐘才會(huì)每小時(shí)敲出莊嚴(yán)的鐘聲，尤其在最酷冷的十二月寒冬，襯著積雪--那融化又凍結(jié)、煥著銀灰光澤卻顯沉悶的白蠟般的積雪--赫德教堂的報(bào)時(shí)鐘，敲起宛如報(bào)喪的鐘聲。

這真的不是歡樂的季節(jié)--雖然丹恩·尼德翰盡了力。丹恩喝了太多的酒，他高亢的歌聲回蕩在整幢空寂的宿舍；他對(duì)圣誕歌曲的詮釋，和我媽的歌聲有天壤之別。而歐文隨時(shí)都會(huì)加入丹恩，一起合唱像是《先生，愿主讓你愉悅的安息》一類的詩歌，或是--更糟的--《午夜清明時(shí)分》，那悲傷的旋律在丹恩宿舍的老舊石階間縈繞，這些并不完全是圣誕節(jié)歌曲，但絕對(duì)非常傷感；是那些無法回家過圣誕節(jié)的格雷夫森男孩鬼魂的歌聲，為他們遙遠(yuǎn)的家人歌唱著。

格雷夫森宿舍分別以許久以前過世的學(xué)校教職員和院長(zhǎng)的名字命名：阿博特、亞門、班科羅夫、鄧巴、吉爾曼、戈勒姆、胡博、蘭伯特、珀金斯、波特、昆西、斯科特。丹恩住在沃特豪斯會(huì)館，是紀(jì)念某一位很難相處的古典主義學(xué)者，名為阿莫斯·沃特豪斯的拉丁老師，他將圣誕歌曲翻譯成拉丁文--我確定--絕對(duì)不會(huì)差到像丹恩和歐文·米尼所唱的那些亂七八糟、語意不明的歌曲。

外婆對(duì)我媽過世的反應(yīng)是拒絕參與福朗特街80號(hào)的圣誕布置，結(jié)果大門的花環(huán)釘?shù)锰土?，圣誕樹的下半部吊掛了太多的金箔和裝飾--因?yàn)樽谳喴紊系睦虻襾嗠p手只夠得到那么高。

“如果我們一起去索耶車站，或許會(huì)好過一些?！钡ざ魑Ⅴ傅卣f道。

歐文嘆口氣，愁眉苦臉地說：“我想我再也沒機(jī)會(huì)去索耶車站了?！?/p>

于是我只好和歐文待在沃特豪斯會(huì)館，走遍那些回家過圣誕節(jié)的每個(gè)男孩的房間；因?yàn)榈ざ饔幸话芽傝€匙。幾乎每天下午，丹恩和格雷夫森劇團(tuán)必須排練他們年度的舞臺(tái)劇《圣誕頌歌》 。對(duì)很多團(tuán)員而言，這是再熟悉不過的戲碼，但是為了讓他們對(duì)表演保有新鮮感，丹恩讓大家每年都更換角色的扮演。所以，費(fèi)什先生有一年扮演馬利的幽靈，還有一年是扮演過去圣誕的幽靈，今年他飾演的是小氣財(cái)神斯克魯奇。多年來的傳統(tǒng)都是讓可愛的小孩扮演小提姆，但是那些孩子經(jīng)常記不得臺(tái)詞，于是丹恩懇求歐文飾演這個(gè)角色，歐文說大家都會(huì)嘲笑他--就算不看到他的模樣，只要一聽他開口說話就夠了--除此之外：扮演小提姆母親的是沃克太太。歐文說這會(huì)讓他渾身打戰(zhàn)。

這已經(jīng)夠糟了，歐文說他還因?yàn)樵诨浇烫檬フQ宗教劇扮演的角色，每年圣誕節(jié)都遭人嘲笑。“你等著看，”他偷偷地告訴我，“我絕對(duì)不會(huì)再讓維京夫婦又把我變成愚蠢的天使?！?/p>

這是我第一次參與圣誕宗教劇，因?yàn)槲彝ǔＴ谑フQ節(jié)前的最后一個(gè)星期天去索耶車站過節(jié)；歐文不停地抱怨，他總是扮演報(bào)佳音的天使--這是維京機(jī)長(zhǎng)牧師和他的空中小姐太太芭比強(qiáng)迫他接受的角色，芭比總是說沒有人比歐文“可愛”，更適合扮演天使，而天使的工作是從天而降--乘著一道“光柱”（他被固定在類似起重機(jī)的道具上，像玩偶般的用繩索操控）。歐文照例要向眾人宣布，伯利恒的馬槽誕生了令人驚異的新生命，同時(shí)他必須一直拍動(dòng)他的翅膀（以吸引大家注意粘在他唱詩班長(zhǎng)袍上的巨大翅膀，并借此止住觀眾的笑聲）。