我們還是言歸正傳吧……發(fā)現(xiàn)我祖父是個(gè)混蛋之后，海格伯特當(dāng)即就辭工不干了。他做了牧師，然后回到博福特，開(kāi)始在我們教區(qū)的教堂布道。起初那幾年，他心無(wú)旁騖，把心思都放在了主題布道上面。這樣的布道每月一次，內(nèi)容都是貪婪之罪惡什么的。他42歲結(jié)婚，55歲生下女兒杰米·沙利文。他的妻子小他二十歲，纖小瘦弱，經(jīng)歷了六次流產(chǎn)，最后才生下杰米。她最終死于難產(chǎn)，拋下海格伯特孤零零地一個(gè)人拉扯女兒。

這就是戲外之戲。

戲未上演之前，人們就知道了劇情。無(wú)論是給嬰兒洗禮還是主持葬禮，海格伯特都會(huì)再三講述這出戲的內(nèi)容。大家對(duì)劇情已經(jīng)耳熟能詳，因此，當(dāng)他們觀看圣誕演出的時(shí)候，就會(huì)格外地感動(dòng)。大家都知道，這出戲根據(jù)真人真事改編而成，有著特殊的含義。

和我一樣，杰米·沙利文也在高中畢業(yè)班。她已經(jīng)被指定扮演天使這個(gè)角色，別人壓根就沒(méi)有機(jī)會(huì)。這自然又使得演出非同尋常。這可是個(gè)大事兒，頭等大事兒--至少加伯小姐是這樣看的。加伯小姐是我們的戲劇課老師。我第一次上課見(jiàn)到她時(shí)，她正為演出的諸多可能興奮莫名呢。

唉，我原本沒(méi)有打算選修戲劇，真的沒(méi)有?？墒牵瘜W(xué)2級(jí)和戲劇，我必須選修一門。相比之下，我覺(jué)得戲劇課更容易混學(xué)分。沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有考試，不用死記硬背那些質(zhì)子、中子表，以及化學(xué)公式……對(duì)于畢業(yè)班的學(xué)生來(lái)說(shuō)，還能有比這更美的事兒?jiǎn)?？這樣的選擇天經(jīng)地義。所以，在報(bào)名選課的時(shí)候，我還以為每節(jié)課我都可以大睡特睡呢。呵呵，我要熬夜吃花生，睡眠當(dāng)然重要了。

上課第一天，我踩著上課鈴聲，最后一個(gè)走進(jìn)教室，在教室后排的座位上就座。加伯小姐正背對(duì)全班同學(xué)，在黑板上龍飛鳳舞地寫(xiě)自己的名字，好像大家不認(rèn)識(shí)她似的。其實(shí)，大家都認(rèn)識(shí)她。怎么能不認(rèn)識(shí)她呢。她大塊頭，身高至少有六英尺二英寸，一頭火紅的頭發(fā)，蒼白的皮膚把陪伴了她四十多年的雀斑襯托得分外顯眼。此外，她體重還超標(biāo)。老實(shí)說(shuō)，她的體重恐怕有一百公斤呢。她戴著一副厚厚的角質(zhì)架的茶色眼鏡，愛(ài)穿花里胡哨的衣服。招呼人的時(shí)候，她唱歌似的把"你好"的最后一個(gè)音節(jié)拖得老長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，加伯小姐很另類，而她偏偏又是單身，結(jié)果呢，事情也就越發(fā)糟糕了。只要是人，無(wú)論年齡大小，大家都為她感到難受。