仲秋時(shí)節(jié)的W市,天清氣朗,而我居然可以短暫地享受一下。
這樣的機(jī)會(huì)已經(jīng)久違。
現(xiàn)在是西歷2001年。當(dāng)日,我無(wú)從知曉,當(dāng)拉登那個(gè)老頭兒弄幾架飛機(jī)扎進(jìn)美國(guó)世貿(mào)大樓時(shí),在這世界上還有多少大大小小的故事在發(fā)生著。一切與此有關(guān)無(wú)關(guān)的生命的苦樂(lè)悲歡的糾葛,距離我都如此遙遠(yuǎn)——依賴手臂、目光以及想象都無(wú)法企及的遙遠(yuǎn)——因?yàn)榇藭r(shí),我不在你們中間。
這時(shí),我正坐在高度警戒的囚車(chē)?yán)?,腳縛18斤鐵鐐,跟一個(gè)叫施展的哥們兒銬在一塊兒,從專(zhuān)門(mén)拘押重案犯的市局看守所,被轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)郊的第一監(jiān)獄去。
同車(chē)的大概有十四五個(gè)犯人,他們中的一部分,注定將要把自己的殘生埋葬在高墻電網(wǎng)下了。那幫家伙也都掛了鏈兒,象我們一樣,兩兩一對(duì)鎖了,被強(qiáng)制低下光頭,在押車(chē)武警虎視眈眈的監(jiān)視下,尸體標(biāo)本似的沉默著,聽(tīng)?wèi){囚車(chē)號(hào)叫著把自己運(yùn)走。
半月前那個(gè)陽(yáng)光耀眼的上午,當(dāng)我接到判決書(shū)時(shí),我就已經(jīng)明白,自己的身份已經(jīng)從漫長(zhǎng)的“嫌疑人”升為名符其實(shí)的“罪犯”。這對(duì)我,還有我的同案犯施展來(lái)講,都不啻一種解脫,在看守所里漫長(zhǎng)的拘審,快使我發(fā)瘋了。
在看守所,在陰暗潮濕的牢房里煎熬太久,使我對(duì)世界的莫大的災(zāi)難,感受很模糊。我只清醒地知道,這種被剝奪了自由的生活,這種象籠養(yǎng)的牲畜一樣的生活,正在囚車(chē)進(jìn)行的途中遭遇轉(zhuǎn)化。這種時(shí)刻,我既對(duì)美國(guó)人的悲憤心不在焉,也沒(méi)心思把自己莫小的悲哀比附為世界的莫大苦難。我們這些被高墻鐵網(wǎng)圈住的家伙,在很多人看來(lái),正象攢到一堆兒的垃圾,是沒(méi)有靈魂與價(jià)值的、使人厭惡的東西,狗屁不如,應(yīng)該被徹底地清理掉才爽,一如太監(jiān)的雞巴。
不過(guò)這種感受已經(jīng)無(wú)足輕重,其實(shí)在短暫又漫長(zhǎng)的拘押生涯里,好多事都讓我有個(gè)奇怪的聯(lián)想:被“四面墻”囚困的,不僅是我們這些違法的壞分子,那些在陽(yáng)光里歌唱、勞動(dòng)、享樂(lè)以及逍遙做惡的人們,又何嘗能逃離一堵堵有形無(wú)形的障蔽呢?既然大伙都活得操蛋,又何必五十步笑百步?嘁!
所以,還在看守所里的時(shí)候,我就常想出去以后能寫(xiě)寫(xiě)里面的世界,讓那些卑微、卑賤和卑鄙的聲音流傳出去,讓大家聽(tīng)到,聽(tīng)到別人,也聽(tīng)到自己。