無處懷舊

很久以前，我就覺得自己老了。最確鑿的鐵證是：去了KTV以后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒什么新歌會(huì)唱了。對那些年輕一代新巨星總是有點(diǎn)復(fù)雜情緒，覺得他們太幼稚、沒內(nèi)涵，就連皮相都沒我們那時(shí)代的明星們看著漂亮兼有氣質(zhì)。可是，能怎么辦呢？拉下面子去學(xué)小朋友的歌，連自己這關(guān)都過不去，更別提被別人看在眼里是什么滋味了。可是老唱那幾首保留曲目，也實(shí)在有些訕訕的無聊。

很久以前，某個(gè)K完歌的凌晨，我深刻地意識到：原來每一次K歌，都是一次小型的青春期追悼會(huì)?？纯茨切┣堪?，無數(shù)回憶隨著旋律在腦海中打轉(zhuǎn)。我們這個(gè)年代的人應(yīng)該是從CCTV當(dāng)年一檔名為《潮：來自臺灣的歌聲》的節(jié)目開始認(rèn)識了小虎隊(duì)、姜育恒、王杰、張雨生……比我們大幾歲的學(xué)長們則是從鄧麗君、龍飄飄、鳳飛飛開始被“靡靡之音”擊中的。之后，是港臺流行音樂的黃金時(shí)代，從粵語到國語，幾乎每首歌曲都成了經(jīng)典。好吧，當(dāng)這些歌已經(jīng)可以不需要大腦就隨口吟唱時(shí)，其實(shí)想的是：嗯，這首歌當(dāng)年我曾經(jīng)在她家窗下彈著吉他唱過；那首歌是我拿來朝他表白心聲的；哦，那首歌是十七歲夏天那個(gè)太陽濃烈的午后綠蔭下我突然意識到了愛情的降臨的福音；這首勵(lì)志的歌到現(xiàn)在聽起來依然覺得熱血沸騰……好吧，我們?nèi)TV本來是尋開心的，結(jié)果，現(xiàn)在坐在這里無限懷念我們的青春歲月。

懷舊是件很HIGH的事兒，假如僅僅懷念自己的青蔥歲月而不是被強(qiáng)迫著悼念別人的?；旧希犅犎思页裁锤鑳壕涂梢枣i定他最波瀾壯闊的歲月和情懷。咱們父母那輩兒人信口而來的是《莫斯科郊外的晚上》、《敖包相會(huì)》、《康定情歌》之類的，即使UPDATE了最新版本也是《青藏高原》這樣高亢入云的主旋律——他們不光在KTV唱，在酒樓的包間里也會(huì)唱。對此，我相信藝術(shù)是高雅的，因?yàn)樗坏┳哌M(jìn)日常生活中就太刺激了。假如你有一群熱愛唱歌的叔叔舅舅阿姨的話，對此一定感想深刻。于是我想起了當(dāng)年在一家大型國企里做小職員的時(shí)候，安排客戶晚宴一定要選擇有大液晶電視附帶卡拉OK的包房，最后大家酒到酣處一定會(huì)高唱《走進(jìn)新時(shí)代》或《難忘今宵》之類的主旋律。現(xiàn)在這種場面倒是不常見了，因?yàn)殡x開了那樣的環(huán)境。話說年紀(jì)大一點(diǎn)的人會(huì)繼續(xù)在酒樓的包間里表演美聲或民族唱法，新晉的年輕新貴們倒是更多地流連在夜店的包房里隨意唱唱，大部分年紀(jì)不上不下的也就偶爾去錢柜懷一下舊了。

當(dāng)年的熱血青年現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入中年了。那些中年怪叔叔最喜歡唱的是羅大佑，無論是《穿過你的黑發(fā)的我的手》還是《之乎者也》，因?yàn)榱_大佑最適合懷舊——它傳達(dá)出來的信號是，哥們兒我當(dāng)年雖然年輕而迷茫，但依然是有品位的有人文關(guān)懷的并且是憤怒的。此外，少量齊秦、譚詠麟都可以被視為曾經(jīng)是理想主義的化身，喜歡張學(xué)友的是那種很自然不擰巴的，喜歡張國榮、黃耀明的就有點(diǎn)文藝青年了。至于真正的文藝青年——老一輩的文藝青年怎么會(huì)忘記張楚，以及何勇、黑豹和唐朝呢。你就在那間包房里聽著吧，無數(shù)青春呼嘯而來呼嘯而去，只剩下了一些中年怪叔叔和怪阿姨，唱著多年前的情歌。哦，他們最喜歡的對唱曲目是《北京一夜》。

唱老歌這種事情，其實(shí)和同學(xué)會(huì)有得一拼。想想我當(dāng)年參加第一次同學(xué)會(huì)的時(shí)候，好奇且激動(dòng)，參加人數(shù)也最為齊全。同學(xué)們熱烈地交流著這么多年的動(dòng)向和發(fā)展，又開心又惆悵地回憶著同學(xué)少年都不賤的歲月稠，于是紛紛相約每年重聚。后來嘛，人越去越少，話越說越少，除非大家還能合伙干一番事業(yè)，否則誰還會(huì)一遍一遍咀嚼著那些往事？在KTV也是，連費(fèi)玉清都唱了《千里之外》了，你不能永遠(yuǎn)唱著羅大佑、王杰、齊秦一次又一次?？墒怯惺裁葱赂杩梢砸鞒?？即使有，又怎及當(dāng)年感同身受或刻骨銘心？至于人到中年，為了在KTV里有新樂子而刻意去學(xué)新歌，想想都覺得辛苦和辛酸，只好挑那朗朗上口地隨便唱唱了。于是，就流行《兩只蝴蝶》了。