1898年(光緒二十四年戊戌),康梁維新變法失敗。就在這一年,陳獨(dú)秀與高曉嵐的第一個(gè)兒子在大南門培德巷東口一號(hào)出世了。他便是后來曾任中共五大中央委員、中央政治局候補(bǔ)委員、中共廣東區(qū)委書記、中共江蘇省委書記的陳延年。因慶元的三個(gè)兒子遐年、遐勛、遐永比延年大,延年小名叫小四子。延年腦門闊,像陳獨(dú)秀,瓜子臉像高曉嵐。延年的出世,對(duì)高曉嵐是個(gè)安慰。陳獨(dú)秀年紀(jì)輕輕做了父親,喜上眉梢。
陳獨(dú)秀和哥哥慶元雖然都是秀才,但賦閑在家,沒有生活來源,一家人粗茶淡飯,幸虧有陳昔凡支撐。白胡子爹爹去世后,家中一切,由嗣父陳昔凡做主。昔凡臉色慈祥,眉清目秀,鼻隆耳大,一副富人吉相,此時(shí)在遼陽州任過班升道,分省補(bǔ)用,以知府賞戴翎(四品)。延年出生這年春節(jié),陳昔凡回家省親,走時(shí)帶陳慶元、陳獨(dú)秀弟兄倆去東北,一來幫助自己做事,一來減輕家庭負(fù)擔(dān),此外,也幫助小兄弟倆增加見識(shí)。社會(huì)混亂,將兄弟倆放在自己身邊,可以隨時(shí)訓(xùn)導(dǎo)。
到了東北,陳獨(dú)秀幫助嗣父抄寫文稿,做些雜事。一次,陳獨(dú)秀隨陳昔凡在東北乘火車,天黑大雨,幾個(gè)喝醉酒的俄國士兵將中國人趕下火車。陳獨(dú)秀十分憤怒,中國人買了車票,為什么還被趕下車,甚至被打死?無奈中東鐵路的路權(quán)屬于沙皇俄國。此事,給陳獨(dú)秀留下了深刻印象。
當(dāng)時(shí),義和團(tuán)朱紅燈大鬧山東,朝廷朝夕不安,東北不如南方安定,陳獨(dú)秀兄弟于1899年年底南還。此時(shí)正是隆冬季節(jié),一路天寒地凍,驚鴻四野。弟兄倆日夜兼程,風(fēng)餐露宿。1900年春節(jié)前夕,趕回安慶。本想和母親查氏過一個(gè)團(tuán)圓年,不料母親在兩個(gè)兒子離開后已于1899年去世。陳獨(dú)秀靠在門邊,淚如雨下。哥哥十年后去世,陳獨(dú)秀寫《述哀》云:“關(guān)東遭喪亂,飛鴻驚寒弦。南奔?xì)v艱險(xiǎn),意圖骨肉全。辛苦歸閭里,母已長棄捐?!?/p>
對(duì)于義和團(tuán),陳獨(dú)秀一直印象不好,認(rèn)為義和團(tuán)排外,是少數(shù)人之罪惡。1924年9月3日,陳獨(dú)秀在《向?qū)А分軋?bào)第八十一期發(fā)表《我們對(duì)于義和團(tuán)兩個(gè)錯(cuò)誤的觀念》,糾正了從前的兩個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn),說:“義和團(tuán)的野蠻,義和團(tuán)的頑舊與迷信,義和團(tuán)時(shí)的恐怖空氣,我都親身經(jīng)驗(yàn)過,我讀八十年來中國的外交史、商業(yè)史,我終于不能否認(rèn)義和團(tuán)事件是中國民族革命史上悲壯的序幕?!?/p>
陳獨(dú)秀回來時(shí),延年出生已三個(gè)年頭,能下地學(xué)走路了。偶爾,陳獨(dú)秀帶著兒子到江邊玩一會(huì)兒。1900年年底,高曉嵐生下了女兒玉瑩,小名筱秀。筱秀出生后,高曉嵐更忙了,成天圍著鍋臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)。陳獨(dú)秀是閑不住的人,要么在家讀書,要么邀上一幫朋友高談闊論,很少問延年在做什么。母親忙著燒飯時(shí),延年經(jīng)常被吆喝到搖籃前,照看一會(huì)兒襁褓中的妹妹。更多的時(shí)間,延年是和伯父家的孩子在一起,玩斗蟋蟀、滾鐵環(huán)等各種游戲。偶爾,陳獨(dú)秀揭開硯臺(tái)蓋,拔下筆套,寫一會(huì)兒毛筆字。嗣父陳昔凡練隸書,擅長繪畫,叫陳獨(dú)秀從小臨摹碑帖,少習(xí)館閣體。
1901年4月3日,勵(lì)學(xué)譯社在蘇州創(chuàng)刊《勵(lì)學(xué)譯編》,發(fā)行所在蘇州胥門內(nèi)養(yǎng)育巷北女冠子橋墩,并在安慶設(shè)代售處。陳獨(dú)秀父親陳衍中曾在蘇州教書,蘇州與陳獨(dú)秀有千絲萬縷的聯(lián)系。他們請陳獨(dú)秀參與了該刊的發(fā)起?!秳?lì)學(xué)譯編》第一期卷末記載了“助資諸君姓氏”,其中有“陳仲甫先生捐銀三元”。第一期還刊登了安慶代售處及代售人是:“安慶,南門內(nèi)名利棧隔壁陳仲甫先生”因?yàn)殛惇?dú)秀打算離開安慶,第二期(1901年5月3日出版)后改為:“姚家口藏書樓何春臺(tái)先生”。何春臺(tái)后來也去了日本,第五期后僅寫了安慶代售點(diǎn)“姚家口皖省藏書樓”。
《勵(lì)學(xué)譯編》是陳獨(dú)秀第一次參與的報(bào)刊工作,“南門內(nèi)名利?!?,是陳獨(dú)秀家隔壁的商號(hào)?!耙铱诓貢鴺呛未号_(tái)先生”,是藏書樓的小主人。
春天,東北稍安。陳昔凡帶信,要陳獨(dú)秀和慶元再去東北。但陳獨(dú)秀決定去日本留學(xué),不去東北了。為了湊齊上日語速成班的學(xué)費(fèi),陳獨(dú)秀找高曉嵐要金手鐲,妻子怎么也不肯,這可是娘家?guī)淼陌。?/p>
初秋,慶元慶同弟兄倆相約起程。一個(gè)去日本,一個(gè)去東北?!跋鄶y出門去,顧影各涓涓;兄就遼東道,弟航燕海邊?!标惇?dú)秀在他后來寫的這首《述哀》詩中,追憶了弟兄倆分手的情景。那時(shí),他萬萬沒有想到,這是他們兄弟倆的永訣。