那是一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏—直到后來長大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴，不是甜膩的眷念，而只是一種順理成章的習慣成自然的敬畏。尤其是奶奶臨終前的最后一句話，徹底摧毀了桑離孩童時代的自尊。

那天，在泛著濃重來蘇水味道的急救室里，奶奶用最后一絲力氣對桑離的爸爸說：“再找一個吧，生個男孩，別絕了后……小菲用命給你換了個機會呢?！?/p>

那年桑離五歲，上幼兒園大班，再有一年多就會成為一個光榮的小學生。都說女孩子早熟，她雖然不懂為什么說媽媽的命給爸爸換了個機會，可還是清楚懂得了奶奶、爺爺，包括所有人的心愿—他們想要個弟弟，無論她多么恐懼，他們還是想要給她一個弟弟。

而她，什么都改變不了，什么都無法支配。

桑離的爸爸桑悅城是那種沉默的男人。

他不怎么說話，也不怎么笑，常常皺著眉頭，好像總有什么解不開的難題。他和妻子是中學同學，說不上如膠似漆，可是在妻子死后他也并沒有多么強烈的再婚愿望。他總是盯著桑離看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有時候教她走幾步路，有時候簡單說幾句話。他甚至從來沒有像別人家的爸爸那樣迫不及待地教女兒說“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小動物。

所以，與其說桑離依賴南楊，倒不如說她是從南楊那里，下意識地尋找自己缺失的父愛。

彼時南楊已經(jīng)讀小學三年級，在媽媽的教導(dǎo)下還會背不少“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”之類的唐詩。小男孩的天性已經(jīng)被熱鬧的校園生活充分發(fā)掘出來，基本屬于“敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉”的敢死隊分子。不僅用一條椅子腿把班里欺負女生的男生揍掉了一顆門牙，還往罵自己的老師家玻璃上扔過磚頭。媽媽的話基本不聽，爸爸的“竹板燉肉”也沒起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑離有關(guān)，就很有商量的余地。

比如，那年夏天，九歲的男孩子總喜歡在外面瘋，有時候瘋得不回家。南楊媽媽急得到處找，終于在天黑之前等到了拎一只鞋、濕淋淋往家走的南楊。

南楊媽媽氣壞了，遠遠瞅著走過來的兒子，恨不得把手里的鍋鏟子劈頭蓋臉扔過去。南楊大概也知道不好，低眉順眼地灰溜溜往家走，路過媽媽身邊的時候幾乎像裝了發(fā)動機一樣撒腿就往里屋跑。

“站住！”南楊媽媽拉長了臉大喝一聲。

南楊老老實實地停住了。

“去哪了？”

“去……游泳了?！蹦蠗畹穆曇粢宦牼褪呛苄奶?。

“放學不回家，去游泳？！”媽媽的聲音眼見著就吊高了起來。

“大家都去……”南楊畏畏縮縮地抬頭看看媽媽，“我不去，會被笑話！”

“鞋呢？”媽媽氣得快冒煙了。

“三班的劉杰太壞，上岸的時候推我一把，我絆一腳，鞋掉河里了?！蹦蠗畹皖^伏法。

南楊媽終于忍不住，鍋鏟子劈頭蓋臉往兒子背上敲。南楊一看不好，撒腿就在院子里轉(zhuǎn)著圈逃命，南楊媽媽跟在后面追，偶爾一鏟子擦邊蹭過去，就聽見南楊一聲聲虛張聲勢的慘叫。稍不留神就踩翻院子里的盆盆罐罐，一時間院子里雞飛狗跳。

南楊媽媽一邊打一邊罵：“你不好好學習，就知道玩！你就想著自己，怎么不想想別人？明明說好了去接小離的，你怎么能忘得這么快？小離才五歲，她認識回家的路嗎？平時看你拿小離當個寶，到了自己要玩的時候還不是把她給忘腦袋后面去了！她一個人在幼兒園門口蹲著等你等到差點中暑了你知不知道？”