4

我出生的家是個(gè)進(jìn)大門以后還得下十來個(gè)彎彎曲曲的石階才能到達(dá)門廊的地方。門廊的右側(cè)是房東住的寬敞的進(jìn)間，還沒到那進(jìn)間的左側(cè)有兩間舊洋鐵皮房頂?shù)姆孔?，那就是我的家。房東家的院子里有棵長(zhǎng)在生著紅銹的大鐵桶里的石榴樹，樹下總有一群秋天被逮來，來年夏天被殺了吃的小黃狗。媽媽在生我以前就搬到了那個(gè)家，托著“善心的房東”的福過了好幾年艱難的日子。

我們用的院子與房東家隔著一些距離。就像是要和房東家的院子劃清界限似的，媽媽在院子里擺上了一溜兒蘋果箱子，裝上泥土種上了向日葵?，F(xiàn)在我有時(shí)會(huì)想，媽媽為什么偏偏要種向日葵，而不種些南瓜、黃瓜，抑或辣椒、茄子什么的呢？到了秋天，鳳順姐姐就會(huì)打下葵花子，讓我們把它當(dāng)做上頓和下頓之間的零食，可那無論對(duì)我們孩子還是母親而言，還不如半塊糖果管飽呢。但是媽媽還是每年都種向日葵，而且一開花就會(huì)指著那些金黃的葉瓣兒對(duì)我們說：“多漂亮啊，是不是？”

當(dāng)媽媽到外婆家在南大門市場(chǎng)的攤位上練攤兒，姐姐和哥哥都上學(xué)以后，甚至連房東家也都沒人在的時(shí)候，整個(gè)院子里時(shí)常就會(huì)只留下鳳順姐姐和我兩個(gè)人。那時(shí)鳳順姐姐就會(huì)搬過四角已磨圓的洗衣石板兒，躲著當(dāng)頭照射的陽(yáng)光坐在院墻蔭下，把我抱到自己的膝頭上用染指草給我染小手指甲和小腳趾甲。但是我不愿離開鳳順姐姐的理由卻不是這些，而是鳳順姐姐總會(huì)給我講故事。