很小的時(shí)候，因?yàn)槭仟?dú)生子女，父母上班后，我就一個(gè)人在家中自己與積木游戲。然后我發(fā)明了一個(gè)游戲，騎一輛兒童小三輪車(chē)，車(chē)輪沾上水，就在客廳里不停地轉(zhuǎn)圈，然后看著自己劃出來(lái)的軌跡，非常開(kāi)心。

可能每個(gè)人童年的經(jīng)歷都會(huì)暗中影響我們的一生，現(xiàn)在我也總有一種感覺(jué)，這世界其實(shí)只是看起來(lái)很大，可實(shí)際上你哪兒也去不了，只能在這有限的幾平米空間中不停地劃圈，你以為你走了很遠(yuǎn)，一看里程表都好幾萬(wàn)公里了，其實(shí)只是在轉(zhuǎn)圈。

所以一直以來(lái)我總有一種沖動(dòng)，想沖破什么，想逃脫什么，這種感覺(jué)伴隨著我的人生且愈演愈烈。我想其實(shí)所有人都一樣，我們會(huì)覺(jué)得世界越來(lái)越小，但其實(shí)那是因?yàn)槲覀冊(cè)陂L(zhǎng)大。你總認(rèn)為遠(yuǎn)方有一個(gè)美麗的新世界，就在前方等待，然后不顧一切地奔過(guò)去，但也許有人真找到了那個(gè)世界，也有人發(fā)現(xiàn)全是幻影。

我總在想人的一生要追求什么，功名利祿？得到這一切之后呢？當(dāng)你老去的時(shí)候，回想一生，你會(huì)不會(huì)遺憾？似乎不論如何去苦苦追求，總有一些你必須放棄，總有一些你只能懷念，還有一些永遠(yuǎn)只在夢(mèng)想中。我們永遠(yuǎn)在計(jì)算成敗、取舍與得失，卻沒(méi)有人能找到正確答案。

寫(xiě)《悟空傳》那一年，是2000年的春節(jié)。央視開(kāi)始演新版《西游記》，本來(lái)我很期待的，結(jié)果一看很失望，因?yàn)槔习妗段饔斡洝愤€是能打動(dòng)我的。五百年桑田滄海，當(dāng)年那首主題曲一唱，我頓時(shí)眼淚嘩嘩的。我現(xiàn)在還記得歌詞：“哪怕是野火焚燒，哪怕是冰霜覆蓋，依然是志向不改，依然是信念不衰?！?/p>

這歌詞太好了，直接影響我的人生觀。有人說(shuō)《悟空傳》顛覆西游，其實(shí)我一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得顛覆，我覺(jué)得我寫(xiě)的就是那個(gè)最真實(shí)的西游，西游就是一個(gè)很悲壯的故事，是一個(gè)關(guān)于一群人在路上想尋找當(dāng)年失去的理想的故事，而不是我們一些改編作品里面表現(xiàn)的那樣，就是打打妖怪說(shuō)說(shuō)笑話那樣一個(gè)平庸的故事。

也正是這樣，我十分受不了西游里面就只有打妖怪打妖怪，打你妹啊。西游的主題根本就不是打妖怪。妖怪只分兩種：一種都是當(dāng)年跟著孫悟空一起反抗天庭的兄弟，像牛魔王之類(lèi)的，孫悟空必須把當(dāng)年和他一起戰(zhàn)天斗地的結(jié)拜兄弟都干掉，就為了成佛，我覺(jué)得這就是最大的悲?。涣硪环N則是神仙安排下來(lái)的，不是這個(gè)的坐騎就是那個(gè)的寵物。這也太惡心了，一邊讓人去西天一邊安排下九九八十一難，就想把你整死。所以整個(gè)西游就是一出悲劇，是一場(chǎng)陰謀，不論你怎么做，都是死路一條。你不服從神，不向西走，整死你；你向西走，一路上九九八十一難，都是神安排的，依然整死你。最后到了西天，你以為成功了，最后給你部經(jīng)還是假的，全是白紙，你拿回去退貨，送了禮，給你部有字的，你以為是真的，是真的嗎？其實(shí)還是假的，因?yàn)楸緛?lái)無(wú)一物，何處惹塵埃，所謂道不可道，我們說(shuō)了別人的答案不是你的答案，如果有人要拿答案灌輸給你，那不是為了讓你聰明，更可能是想讓你變傻。

最后四個(gè)人成了佛，成佛以后呢？沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。以前活生生的有血有肉有感情有夢(mèng)想的四個(gè)人，一成了佛，就完全消失在這個(gè)世界上了。佛是什么，佛就是虛無(wú)，四大皆空，什么都沒(méi)有了，沒(méi)有感情沒(méi)有欲望沒(méi)有思想，當(dāng)你放棄這些，你就不會(huì)痛苦了。但問(wèn)題是，放棄了這些，人還剩下什么？什么都沒(méi)了，直接就死了。所以成佛就是消亡，西天就是寂滅，西游就是一場(chǎng)被精心安排成自殺的謀殺。

我寫(xiě)《悟空傳》，就是要把這些寫(xiě)出來(lái)?！段饔斡洝防镆磺卸己茈[晦，但我寫(xiě)得很直白。我心目中的西游，就是人的道路。每個(gè)人都有一條自己的西游路，我們都在向西走，到了西天，大家就虛無(wú)了，就同歸來(lái)處了，所有人都不可避免要奔向那個(gè)歸宿，你沒(méi)辦法選擇，沒(méi)辦法回頭，那怎么辦呢？你只有在這條路上，盡量走得精彩一些，走得抬頭挺胸一些，多經(jīng)歷一些，多想一些，多看一些，去做好你想做的事，最后，你能說(shuō)，這個(gè)世界我來(lái)過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我戰(zhàn)斗過(guò)，我不后悔。

我很欣慰我們的路還很長(zhǎng)，未來(lái)還很遠(yuǎn)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句話：人生最有價(jià)值的時(shí)刻，不是最后的功成名就，而是對(duì)未來(lái)正充滿期待與不安之時(shí)。

有未來(lái)是件很開(kāi)心的事。我愿意和大家一起去見(jiàn)證這個(gè)未來(lái)，見(jiàn)證我們走過(guò)的路。成敗，其實(shí)并不是最重要的。因?yàn)槟闳プ非罄硐霑r(shí)你就會(huì)明白，你很可能不會(huì)成功。最關(guān)鍵就在于，當(dāng)你深知這一點(diǎn)時(shí)，你還要不要去追求。

我沒(méi)有答案。也不需要答案。

引用我最喜歡的一首歌的歌詞作為結(jié)束：

如果失去是苦，你還怕不怕付出

如果墜落是苦，你還要不要幸福

如果迷亂是苦，該開(kāi)始還是結(jié)束

如果追求是苦，這是堅(jiān)強(qiáng)還是執(zhí)迷不悟