/古清生/

窗外是沉落的夕陽，夕暉照耀在沿路的河流上，這條河叫湟水，在西寧去青海湖之間有一個湟源縣，它是在那邊匯集無數(shù)的支流下來的。古代的西寧還就叫湟中，現(xiàn)在的湟中卻是另一個城市了。湟水也是昌耀表現(xiàn)最豐富的一條河，但《慈航》寫的應(yīng)該是黃河。

到了蘭州，我住在新聞大廈。

蘭州最有名的去處便是夜市，這個夜市離黃河鐵橋不遠(yuǎn)，而這座黃河鐵橋也快一百年了，頗像《廊橋遺夢》中的那座廊橋。此時明亮的月亮貼在藍(lán)天最高的圓頂上，夜市也是一片燈火輝煌，街上的人拖著長長的影子移動，不知道為什么，蘭州總是給我一個巨大的玻璃蒙古包的感覺。夜市是小吃夜市，仿佛是全體西域人民都到這里來品嘗西部完全風(fēng)味。它確實好，坐在小吃攤前，晚風(fēng)柔涼地在后面輕輕吹拂，爐火溫溫地在前面給暖，吃著并且喝著，汗就悄悄地出來了，晚風(fēng)就把它帶走了。間或也好像能聽到黃河的濤聲。

夜市以清真為主，蘭州拉面算此地為最正宗的一味了。蘭州拉面，一塊七一碗，全蘭州城統(tǒng)一價，我通常是要雙份牛肉的，付雙份牛肉的錢。蘭州拉面我這一回是作了徹底的考證。蘭州拉面的歷史已經(jīng)有八十五年，正宗的蘭州牛肉拉面，是回族人馬保子于1915年始創(chuàng)的。當(dāng)時馬保子家境貧寒，為生活所迫，他在家里制成了熱鍋牛肉面，肩挑著在城里沿街叫賣。后來，他又把煮過牛、羊肝的湯兌入牛肉面，其香撲鼻，大家都喜歡他的牛肉面，他突出一個清字。接著他開了自己的店，不用沿街叫賣了，就想著推出免費的“進(jìn)店一碗湯”，客人進(jìn)得門來，伙計就馬上端上一碗香熱的牛肉湯請客人喝，爽且醒胃。馬保子的清湯牛肉面名氣大振，馬保子經(jīng)營到1925年，由其子馬杰三接管經(jīng)營。馬杰三繼續(xù)在清字上下功夫，不斷改進(jìn)牛肉拉面，直到后來名震各方，被贈與“聞香下馬，知味停車”的稱譽。識別蘭州拉面的正宗與否，要一看有沒有進(jìn)店免費一碗湯，正宗必有湯贈，那牛羊肝的湯是明目的，西域人多目光如炬，顯然與喝此湯有關(guān)；二看牛肉拉面的湯是否清，湯濁就不是正宗的了?！弥埔矝]有人管它正宗與否，生意這么好，我估計蘭州一碗拉面，足可以消費掉甘肅生產(chǎn)的麥子。而且我可以判定，20世紀(jì)以前的燒烤時代可能在21世紀(jì)開始終結(jié)，飲食文化進(jìn)入一個全新的水煮時代。

我要了一個煮羊頭。這種煮羊頭肉板上一字排開，“羊”視眈眈地看著來者，就有一些滄桑。我讓攤主在烤爐上烤了，要了五泉啤酒，就著月亮開始喝起來。羊頭也似水土流失過甚的山頭，肉是不多的，惟地殼般的頭骨隆起。羊頭周邊的肉吃罷，攤主就主動伸手要過羊頭，擱肉板上，執(zhí)起小鋼斧咔嚓一下，羊頭被一分為二，攤主朝內(nèi)撒了五香粉和鹽，極誠地說道，這才算開始吃羊頭。原來是，吃羊腦。就又吃起來，喝起來，猛然發(fā)現(xiàn)，果然是羊頭要劈開了好吃。以前我還認(rèn)為，羊頭一定是臉上的肉好吃呢，因為臉是經(jīng)風(fēng)雨見世面了的，它是有韌性的，也是叫做容貌的部位，卻不曾想到還是思想的部位味道更好。哦，我算是上了楊爭光的當(dāng)，他是在《棺材鋪》里寫的羊頭。

因為拉面，因為羊頭，因為雜碎什么的湯水……我喜歡蘭州這座城市。