蕾切爾的發(fā)問(wèn)逐漸發(fā)展為一篇學(xué)期論文，又從一項(xiàng)暑假作業(yè)演變?yōu)橐黄厴I(yè)學(xué)術(shù)論文。為了研究之便，我提議在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登一則尋找“什么東西都不舍得扔的人”和“長(zhǎng)期儲(chǔ)物人士”的廣告。本來(lái)沒(méi)抱希望會(huì)有多少人答復(fù)的我們，被始料未及的100多通電話驚呆了-實(shí)際上，由于電話實(shí)在太多，我們不得不把來(lái)人分為兩批進(jìn)行研究。通過(guò)造訪一些自愿受訪者的家，我們發(fā)現(xiàn)他們囤積的程度參差不齊，從輕微到極端的都有。我們的研究成果刊登在1933年開(kāi)始出版的《行為研究和治療》（Behavior Research and Therapy）期刊上，這是對(duì)強(qiáng)迫性囤積的首次系統(tǒng)性研究。此次的調(diào)研結(jié)果對(duì)我們接下來(lái)深入的調(diào)查大有裨益。研究中，我們接觸到的長(zhǎng)期儲(chǔ)存東西的人群都是極度的完美主義者，他們優(yōu)柔寡斷，處理信息時(shí)缺乏決斷力，面對(duì)抉擇時(shí)總顯得進(jìn)退兩難。他們無(wú)論走到哪里都會(huì)搜集東西，并且每天都隨身攜帶大量“以備不時(shí)之需的物品”，離了這些東西他們就無(wú)法生存。出人意料的是，這些怪誕的行為并不是他們個(gè)人單獨(dú)形成的：大多數(shù)人的家庭成員也飽受囤積癥的

困擾。

蕾切爾畢業(yè)后選擇了新的學(xué)術(shù)方向，進(jìn)入了研究生院攻讀公共健康學(xué)位，而我對(duì)這個(gè)遭人冷落的、被誤解為是強(qiáng)迫癥亞性病行為的興趣卻歷久彌新，更對(duì)那些把自己如饑似渴收藏的物品視作生命的群體越發(fā)興味盎然起來(lái)。在此之前，我的研究重點(diǎn)一直都放在強(qiáng)迫癥和完美主義特征上，在著手這些項(xiàng)目的研究過(guò)程中，我有幸認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自波士頓大學(xué)、在強(qiáng)迫癥研究方面頗有建樹(shù)的學(xué)者-蓋爾·斯迪克狄（Gail Steketee）博士。我們當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行數(shù)個(gè)強(qiáng)迫癥的專(zhuān)題研究，其間，我對(duì)囤積癥的興趣愈演愈烈。蓋爾對(duì)囤積癥的第一印象與我當(dāng)年對(duì)蕾切爾提問(wèn)的反應(yīng)如出一轍：對(duì)這種病的研究貌似屬于強(qiáng)迫癥研究的一個(gè)較為狹隘的邊緣范疇，而且研究也并不一定會(huì)取得多少成果，為何要在這種罕見(jiàn)又晦澀的領(lǐng)域花費(fèi)時(shí)間？誰(shuí)又會(huì)關(guān)注它呢？但是漸漸地，如我當(dāng)年一樣，蓋爾也開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到囤積癥是一種意義重大而引人入勝的社會(huì)現(xiàn)象，從公共健康的角度來(lái)講，它的影響范圍比我和她預(yù)見(jiàn)的要廣泛，造成的問(wèn)題也更棘手。我在本書(shū)中擔(dān)任的角色主要是實(shí)地調(diào)查、研究案例和組織采訪。因而，本書(shū)中的采訪和案例實(shí)錄多是我依照講述人的原話記錄的。但是書(shū)中的概念策劃工作都是協(xié)作完成的，我們二人也都采訪了不計(jì)其數(shù)的囤積者。在此過(guò)程中，我們心懷對(duì)工作的崇敬和對(duì)探索的熱情，并對(duì)置身囤積怪圈不能自拔的人們表示深切的同情。

囤積癥癥狀

在過(guò)去的幾十年間，人們一直認(rèn)為囤積癥是一種“非主流”疾病，這在某種程度上是由于此行為多是在暗中進(jìn)行的：人們視之為“地下”精神理學(xué)的一種，多在與外界隔絕的環(huán)境中進(jìn)行。囤積者往往會(huì)羞于說(shuō)出自己的反常行為，并且對(duì)外界的干預(yù)持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。但囤積癥遠(yuǎn)非罕見(jiàn)之癥，類(lèi)似科利爾兄弟（the Collyers）的病案也層出不窮，甚至在應(yīng)急服務(wù)機(jī)構(gòu)和法律范疇中也常常提及這兩兄弟的事例。直到現(xiàn)在，紐約市消防隊(duì)員仍對(duì)“科利爾房屋”津津樂(lè)道，紐約市房屋出租法將公寓里亂堆亂放雜物且不注意保持房屋清潔的房客稱(chēng)為“科利爾房客”。在紐約以及美國(guó)許多城市中，“科利爾房客”的行為已成為了不可小覷的社會(huì)問(wèn)題。

多數(shù)囤積癥行為不會(huì)危及生命：對(duì)于那些擁有足夠空間用來(lái)存放囤積物或請(qǐng)得起幫手來(lái)打理囤積物的人來(lái)說(shuō)，收集物品可能并不會(huì)造成什么危機(jī)。但是事實(shí)上，絕大多數(shù)病人都苦于此癥施于他們生活的巨大影響，囤積之于這些人就帶有病態(tài)色彩了。在我們的研究以及大多數(shù)心理健康調(diào)查中，囤積帶來(lái)的痛苦及生活障礙已成為個(gè)案中囤積行為能否構(gòu)成疾病的決定性因素。如果囤積者對(duì)其生活空間的使用受到了囤積物的妨礙，或者因購(gòu)買(mǎi)及存放物品而產(chǎn)生巨大的痛苦，日常生活受到干擾，那么此時(shí)的囤積便是病態(tài)的了。但細(xì)分到何種病還尚未達(dá)成一致。

人們廣泛認(rèn)為囤積癥是強(qiáng)迫癥（OCD）的一個(gè)亞型疾病：約1/3強(qiáng)迫癥病人都被診斷患有囤積癥。值得關(guān)注的是，如果我們反過(guò)來(lái)先研究那些囤積癥患者，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中僅有不到1/4的人表現(xiàn)出強(qiáng)迫癥癥狀。最新研究已對(duì)囤積癥從屬于強(qiáng)迫癥這一觀點(diǎn)提出了異議，并表示雖然二者有共同之處，但囤積癥很可能是一種不同于強(qiáng)迫癥而獨(dú)立存在的病癥。典型的強(qiáng)迫癥癥狀與焦慮聯(lián)系緊密，一連串行為由一個(gè)不必要的強(qiáng)迫性想法引起（例如：“我摸了門(mén)把手，手被弄臟了！”），接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)由強(qiáng)迫性想法產(chǎn)生的強(qiáng)迫性行為來(lái)減輕痛苦（如：過(guò)度洗手或過(guò)度清潔）。 強(qiáng)迫癥中不存在積極情緒，驅(qū)使強(qiáng)迫性行為產(chǎn)生的根源是減輕不安不適感的需要。然而，我們?cè)诙诜e癥中卻發(fā)現(xiàn)，驅(qū)動(dòng)獲取和保存物品的通常是積極情緒，當(dāng)然其中也摻雜有焦慮、內(nèi)疚、羞愧、悔恨等消極情緒，但這些情緒僅僅在病人嘗試丟棄物品或其獲取物品的欲望受到壓制時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

根據(jù)其他證據(jù)顯示，囤積者與典型強(qiáng)迫癥患者之間存在本質(zhì)的差別。遺傳連鎖學(xué)顯示，囤積癥的遺傳率與強(qiáng)迫癥的遺傳率不盡相同；同時(shí)，囤積者的大腦掃描圖也顯示出不同的腦部活動(dòng)圖像；并且，對(duì)于典型強(qiáng)迫癥患者有效的治療方法，在囤積者身上卻不起作用；再者，囤積者面臨著更嚴(yán)重的家庭社會(huì)障礙，且對(duì)自己這種病的病理知之甚少。