我一輩子都在照顧別人。我感覺人們需要我，但并不愛我、賞識(shí)我。這些動(dòng)物們填補(bǔ)了我心靈的空缺，我是唯一能給予它們關(guān)愛的人，我把它們救了出來(lái)，讓它們免受浪跡街頭之苦。

-一位擁有66只貓的女士

時(shí)光回溯至20世紀(jì)50年代，那時(shí)，年僅20多歲的帕梅拉（Pamela）擁有沉魚落雁的美貌，作為一位紀(jì)錄片制作者，她的職業(yè)為她結(jié)識(shí)紐約市的時(shí)尚界精英提供了諸多便利。她熱衷于派對(duì)，同時(shí)也沉迷于性愛，在走進(jìn)一間屋子之前，她會(huì)事先挑選出想要與之發(fā)生性關(guān)系的對(duì)象，并且?guī)缀酢皯?zhàn)無(wú)不勝”。據(jù)她的估算，在40歲前，她的情人超過了100名，且國(guó)籍遍布全球。她與一位未婚夫在伊斯坦布爾同居了一段時(shí)間，兩人分手后，她又跟隨一位秘魯籍情人來(lái)到了布宜諾斯艾利斯，誰(shuí)料卻在此被情人拋棄。帕梅拉24歲時(shí)，大部分的時(shí)間都在羅馬度過。在那里，她研究文藝復(fù)興，并且與一位兼職管道工的男妓享受了一段熾烈的風(fēng)流韻事。

帕梅拉30多歲時(shí)，事業(yè)開始飛黃騰達(dá)，她拍攝了甲殼蟲樂隊(duì)赴美巡演時(shí)的一段訪談，贏取了全球各地眾多的電影合約，也經(jīng)歷了童年時(shí)夢(mèng)寐以求的驚險(xiǎn)奇遇。她賺取了可觀的酬金，在影視界聲名鵲起。越戰(zhàn)前期，她趕赴越南攝制了一部紀(jì)錄片，其間，她親眼目睹了人們水深火熱的生活-特別是兒童們?cè)馐艿钠D險(xiǎn)和苦難，這些都使她觸目驚心。

10年后，帕梅拉的職業(yè)生涯畫上了句點(diǎn)，感情生活也不復(fù)存在。她狼狽不堪地生活著，終日為照料自己的200多只貓以及她的心理治療師的600多只貓而奔波和掙扎。52歲時(shí)，為了逃離心理治療師及以其為中心發(fā)展起來(lái)的一群貓咪收藏狂熱分子，帕梅拉在大半夜恍恍惚惚地拖著形同枯槁的身體，奔跑在曼哈頓的街道上，累得筋疲力盡。

一位在紐約市美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（ASPCA）供職的人是我的同事，他認(rèn)為帕梅拉的病例會(huì)對(duì)我有所啟發(fā)，于是將她引薦給我。采訪帕梅拉時(shí)，她已年逾70，對(duì)于自己作為一名動(dòng)物囤積者的數(shù)十載歲月，她推心置腹地向我作了詳盡的描述。由于幾近狄更斯小說(shuō)中悲慘經(jīng)歷的童年際遇以及風(fēng)波不斷的成年生活，她的故事即使在囤積癥病例的研究歷史上也實(shí)屬罕見。盡管如此，她的事例仍可以對(duì)這種極具破壞性的動(dòng)物囤積癥的一些關(guān)鍵因素起到說(shuō)明作用。

雖然大部分囤積者收集保存的都是無(wú)生命的物體，但對(duì)于少數(shù)的囤積者來(lái)說(shuō)，動(dòng)物是他們安全感的來(lái)源、情感的依賴，以及身份的象征。動(dòng)物囤積癥事例一般都會(huì)因其跌宕起伏的情節(jié)而被媒體大肆報(bào)道。動(dòng)物囤積者與其收集的動(dòng)物之間形成的維系關(guān)系，是一種特殊的情感依賴，網(wǎng)羅大量動(dòng)物的人們-尤其是收集貓狗的人-常將自己的行為視為完成拯救動(dòng)物的使命所進(jìn)行的一個(gè)步驟，并且往往自信具有達(dá)成拯救使命的能力。然而在大多數(shù)情況下，對(duì)所收集動(dòng)物的健康條件與生活環(huán)境之惡劣低下，這些人卻通常缺乏認(rèn)識(shí)。根據(jù)接受我們?cè)L問的衛(wèi)生部門官員反映，涉及大量動(dòng)物的囤積癥案例是最燙手的山芋。在這些案例之中，通過動(dòng)物囤積者協(xié)作解決的不足10%，絕大多數(shù)的例子中，動(dòng)物與囤積者都居住在極端惡劣的環(huán)境

之中。

許多居民都曾有過“養(yǎng)有許多貓的怪婆婆”這樣的鄰居，然而人們對(duì)此種動(dòng)物囤積癥背后的動(dòng)因卻知之甚少。盡管對(duì)于囤積物品人群的研究為數(shù)眾多，但對(duì)于囤積動(dòng)物人群的調(diào)查卻寥寥無(wú)幾，而且，這些極少數(shù)的動(dòng)物囤積癥個(gè)案調(diào)查所引用的信息，全都來(lái)自諸如動(dòng)物管制人員、動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)專員、法庭記錄，甚至新聞報(bào)道一類的信息源，罕有直接由囤積者本人提供的任何信息。個(gè)中緣由不難理解：等到絕大多數(shù)的動(dòng)物囤積癥案例曝光于眾人面前之時(shí)，當(dāng)事的囤積者已引起了衛(wèi)生部、動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)、地方有關(guān)部門和鄰居們的注意，照片以及個(gè)人信息也都已見諸各種新聞報(bào)端，因此，囤積者本人已沒有勁頭再深入討論了。

帕梅拉

帕梅拉出身豪門，童年的物質(zhì)生活條件極其優(yōu)越，但感情生活卻百無(wú)聊賴。她的母親由于卷入了一場(chǎng)同性戀桃色事件，使注重地位的家族名譽(yù)受損，繼而在家人的逼迫和重壓下成婚。這位奉命成婚的新娘在帕梅拉出生后就對(duì)她不管不問，把她托付給幾位女家教。帕梅拉的父親是個(gè)花花公子，他為錢入贅豪門，婚后也不顧家。帕梅拉說(shuō)，她的雙親并非惡人，只是像孩子一樣欠考慮：“家人把我和我的哥哥像種子一樣隨意拋出籬笆”，然后指望著他們自己成長(zhǎng)。

帕梅拉的童年在一個(gè)虐待成性、怒目橫眉的法國(guó)女家教的管教下度過，母親對(duì)此卻毫不知情?！凹医绦〗恪倍啻斡?xùn)誡小帕梅拉，告訴她睡前不必費(fèi)時(shí)做禱告了，因?yàn)樗员緪?，注定要下地獄。每天這位家教都要對(duì)小帕梅拉說(shuō)：“你是頭骯臟邪惡的豬。”小帕梅拉常常躲避這個(gè)女人，但“家教小姐”總能逮到她。當(dāng)心驚膽戰(zhàn)的小帕梅拉被“家教小姐”從床底下拖出來(lái)時(shí)，她會(huì)一遍遍默念：“可惡的變態(tài)，可惡的變態(tài)……”有時(shí)，帕梅拉還會(huì)遭受肉體上的虐待，但沒有任何人來(lái)為她遮風(fēng)擋雨。這時(shí)，帕梅拉會(huì)蜷縮進(jìn)一個(gè)由希臘神話和由她自創(chuàng)的天主教分支編制而成的幻想世界中，并熱切渴望著某天能“擁有長(zhǎng)大的身體”，以脫離生活的苦楚。

帕梅拉果真“長(zhǎng)大”了，她崇尚自由，熱愛冒險(xiǎn)，但曾經(jīng)遭受的精神與肉體的折磨為她留下了難以治愈的后遺癥。20歲時(shí)，帕梅拉由于神經(jīng)衰弱而求醫(yī)于一位頗有盛譽(yù)的心理治療師。這名所謂的“醫(yī)生”使用的是由威廉·賴希博士（Dr。Wilhelm Reich）創(chuàng)建的一種早期的心理分析治療法，其側(cè)重點(diǎn)在于打破“性格盔甲”（character armor），以釋放被壓抑的能量。她向帕梅拉及其他的病患推薦空手道、太極拳，以及呼吸練習(xí)，無(wú)論這些病人患的是情感障礙、過敏癥還是感冒，她都一并推薦使用尖叫、大哭以及嘔吐的方式釋放能量。