起初，瑪?shù)铝盏奈锲方ㄖw并沒有帶來什么困擾。第一次真正出現(xiàn)麻煩，是在她搬進(jìn)紐約市一套小型公寓房的時(shí)候。那一段時(shí)間，未經(jīng)閱讀的報(bào)紙愈堆愈多，占據(jù)了她狹小的空間。摯友的自盡也使她情緒低落，仿佛怎么也無法從報(bào)紙堆中擺脫出來。她明白這些報(bào)紙上刊載著能夠?qū)λ谋硌菔聵I(yè)有所幫助的重要信息，但她卻既沒時(shí)間又沒精力去處理這堆報(bào)紙。終于，她搬到了一間寬敞些的公寓里，而她的父母卻不顧女兒的哀求，將報(bào)紙扔出了公寓。瑪?shù)铝沼忠淮胃械皆馐芰四赣H的欺凌，并由于雙親剝奪了自己對(duì)珍視之物的管理權(quán)而憤懣不平。

搬入新公寓后，瑪?shù)铝諏⑿欣疃剂粼诹讼渥又校蝗鐝那澳菢涌恐苌俚膸准锲飞?。很快，公寓中出現(xiàn)了“羊腸小徑”，這些小徑就如她物品堆成的藝術(shù)品一樣，一經(jīng)創(chuàng)造，就絕不能被任何人加以改動(dòng)。后來，她曾嘗試著取出行李，卻無法決定從何處下手。她總是從一只箱子開始著手，然后又被另一只箱子吸引了注意力，最后，她只是在不同的箱子之間搖擺不定、一無所獲。

結(jié)婚之后，瑪?shù)铝沼辛烁嗫刂撇∏榈膭?dòng)力。她告訴我：“我可以為了別人而把東西收拾干凈，但為了自己卻不行?！彼驼煞蛟?yàn)樗膱?bào)紙而斗過嘴，但她堅(jiān)持說，兩人的公寓已足夠潔凈并完全可以舒適地居住，甚至都可以舉辦派對(duì)了。然而接下來的幾年中，生活壓垮了她，家里的情況也發(fā)生了變化。

據(jù)瑪?shù)铝照f，艾什莉降生后的4年間，她和丈夫幾乎沒有為雜物堆起過爭(zhēng)端。當(dāng)時(shí)的瑪?shù)铝帐且幻輪T，雖然她體弱多病，卻也過得充實(shí)而滿足。隨著艾什莉漸漸長(zhǎng)大，瑪?shù)铝盏难菟嚿囊伯嬌狭司涮?hào)，她感到孤寂無助、抑郁消沉?！八莻€(gè)離不開關(guān)系網(wǎng)的人”，對(duì)于母親，艾什莉曾這樣形容。未讀的報(bào)紙逐漸堆積起來，據(jù)瑪?shù)铝照f，這些報(bào)紙蔓延開來，與艾什莉的玩具、圖畫作品以及衣物混雜在了一處；一堆堆未拆封的信件被塞在塑料袋中，扔在衣櫥的后面。艾什莉5歲時(shí)，一家人搬進(jìn)了新公寓，大家把自己的絕大多數(shù)行李都留在箱子中，以方便瑪?shù)铝辗鬯Ρ?。而由于她的刷墻?biāo)準(zhǔn)太過吹毛求疵，延誤了工期，一家人只得在箱子的海洋中度過了數(shù)個(gè)春夏秋冬?，?shù)铝照劦阶约悍鬯⑼暌欢聣r(shí)的情形，話語間帶著幾分自豪：“這是我的完美墻！”許多囤積者都遭受著完美主義的折磨，而瑪?shù)铝找采钕萜渲胁荒茏园?，因而她一直都沒有對(duì)剩下的墻壁進(jìn)行粉刷。

當(dāng)時(shí)的瑪?shù)铝詹]有為自己的行為可能對(duì)女兒造成的影響操過心。據(jù)瑪?shù)铝照f，艾什莉在四五歲之前曾邀請(qǐng)小伙伴們來家里玩耍，其中的一個(gè)小朋友住的公寓和她們的家差不多凌亂。接著，她又為自己找借口開脫說，因?yàn)槠溆嗟暮⒆蛹依锉容^寬敞，所以他們家里的雜物較少也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是，艾什?歲時(shí)便不愿意再讓小朋友來家里做客了，瑪?shù)铝沼X得心中的一塊石頭落了地。

艾什莉上中學(xué)時(shí)，瑪?shù)铝臻_始對(duì)自己居住環(huán)境的不盡如人意之處有所察覺，但卻無力對(duì)環(huán)境加以控制。她的完美主義告訴她，任何一個(gè)計(jì)劃一旦開始，就務(wù)必要求她完滿地完成。她不能隨隨便便就把就報(bào)紙扔了，而需要先細(xì)細(xì)品讀，從中尋找重要信息。但讀完所有的報(bào)紙需要耗時(shí)數(shù)年，所以她選擇了回避，干脆連一張報(bào)紙都不看。當(dāng)她鼓起干勁準(zhǔn)備打掃時(shí)，卻因無法長(zhǎng)時(shí)間保持注意力集中而舉步維艱，生活中的瑣事和疾病好像也總在從中阻撓。每當(dāng)她整理出一塊地方，那空蕩蕩的空間便會(huì)使她感到悵惘空虛，于是很快，她又會(huì)將這片空間重新堆滿。

在最近的幾年里，瑪?shù)铝詹乓庾R(shí)到艾什莉在成長(zhǎng)過程中所經(jīng)受的考驗(yàn)，她說：“但是等我意識(shí)到時(shí)已經(jīng)太晚了，艾什莉已經(jīng)上了大學(xué)，我沒法改變過去?！辈痪们?，瑪?shù)铝盏哪赣H得了阿爾茨海默病，她搬回母親那里照顧她。艾什莉告訴過我一件讓她頗感哭笑不得的事，有一次，她的祖母將母親的駕駛證扔了出去，為了確保祖母沒有扔掉其他貴重物品，母親又一次翻起垃圾來。艾什莉想知道，在母親撿回家里的東西中，除了那張駕駛證外，是否還有塑料托盤和舊報(bào)紙。

直到離開家上了大學(xué)，艾什莉才自立起來。她終于可以將自己的興趣從母親的興趣中分離出來、讓母親獨(dú)自一人迎戰(zhàn)囤積癥（以及生活）了。但舊習(xí)難除，在人生的數(shù)年中，艾什莉一直學(xué)習(xí)由著母親的性子生活，這讓她對(duì)沖突頗為憎惡。只要能回避爭(zhēng)執(zhí)，不論后果如何，她幾乎都會(huì)甘之若飴。不久前，艾什莉在一所公園里不知不覺地欣賞起一棵樹來。樹干和樹葉的色調(diào)與質(zhì)地對(duì)比鮮明，吸引了她的注意，她暗想：我原來和母親一樣呀。她賦予了我一種對(duì)物質(zhì)世界的鑒賞感知力，但卻沒有把這種能力消極的一面也遺傳給我。沒有她，我是不會(huì)擁有這種天賦的。