我們于此，不禁地愿問(wèn)：何謂中國(guó)文化？它只是地理上某空間，歷史上某期間，那一大堆東西嗎？抑尚有其一種意義或精神可指？從上述

［1］參看朱謙之著《中國(guó)思想對(duì)于歐洲文化之影響》，商務(wù)印書(shū)館出版。中國(guó)文化個(gè)性之強(qiáng)來(lái)說(shuō)，頗使人想見(jiàn)其植基深厚，故而發(fā)揮出來(lái)的乃如此堅(jiān)卓偉大；其間從本到末，從表到里，正必有一種意義或精神在。假若有的話(huà)，是不是可以指點(diǎn)出來(lái)，使大家洞然了悟其如是如是之故，而躍然有一生動(dòng)的意義或精神，映于心目間？——本書(shū)《中國(guó)文化要義》就想試為進(jìn)行這一工作。

我們工作的進(jìn)行：第一步，將中國(guó)文化在外面容易看出的，常常被人指說(shuō)的那些特異處，一一尋求而羅列起來(lái)。這種羅列，從最著者以次及于不甚重要者，可以列出許多許多。盡不必拘定其多少。不過(guò)，當(dāng)你羅列之后，自然便看出某點(diǎn)與某點(diǎn)相關(guān)聯(lián)，可以歸并；某點(diǎn)與某點(diǎn)或竟為一事。如此，亦就不甚多了。第二步，拈取其中某一特點(diǎn)為研究入手，設(shè)法解釋它的來(lái)由。前后左右推闡印證，愈引愈深；更進(jìn)而解釋及于其他特點(diǎn)。其他特點(diǎn)，假如因之而亦得解答，即再進(jìn)而推及其他。總之，最后我們?nèi)裟馨l(fā)見(jiàn)這許多特點(diǎn)，實(shí)不外打從一處而來(lái)；許多特征貫串起來(lái)，原都本于惟一之總特征；那就是尋到了家。中國(guó)文化便通體洞然明白，而其要義可以在握。

這不過(guò)大致計(jì)劃如此，其余曲折，隨文自詳于后。

本書(shū)著筆于抗戰(zhàn)之第五年（一九四一）。我們眼看著較后起的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，幾多國(guó)家一個(gè)接一個(gè)先后被消滅，真是驚心；而中國(guó)卻依然屹立于其西部土地上。論軍備國(guó)防，論經(jīng)濟(jì)、政治、文化種種力量，我們何曾趕得上那些國(guó)家？然他們或則幾天而亡一個(gè)國(guó)家，或則幾星期而亡一個(gè)國(guó)家，或則幾個(gè)月而亡一個(gè)國(guó)家；獨(dú)中國(guó)支持至五年了，還未見(jiàn)涯涘。顯然對(duì)照出，不為別的，只是中國(guó)國(guó)太大而他們國(guó)嫌小而已。國(guó)小，沒(méi)有退路，沒(méi)有后繼，便完了。國(guó)大，盡你敵人戰(zhàn)必勝攻必取，卻無(wú)奈我一再退守以后，土地依然甚廣，人口依然甚多，資源依然甚富。在我還可撐持，而在敵人卻已感戰(zhàn)線扯得太長(zhǎng)，時(shí)間拖得太久，不禁望洋興嘆了。平時(shí)我們的國(guó)大，自己亦不覺(jué)；此時(shí)則感觸親切，憬然有悟。

這自是祖宗的遺業(yè)，文化的成果，而后人食其福。但細(xì)想起來(lái)，食其福者亦未嘗不受其累。中國(guó)之不易亡者在此，中國(guó)之不易興或亦在此。譬如多年以來(lái)中國(guó)最大問(wèn)題，就是不統(tǒng)一。假如中國(guó)只有廣西一省這般大，不是早就統(tǒng)一了嗎？局面太大了，領(lǐng)袖不易得人?？梢詾樾【置骖I(lǐng)袖者，在大局面中未必能行。即令其人本質(zhì)上能行，而機(jī)緣會(huì)合資望養(yǎng)成亦倍須時(shí)間，大非易事。且人多則問(wèn)題多，局面大則問(wèn)題大。一處有問(wèn)題，全局受影響；中樞不就緒，各處難進(jìn)行。尤其可注意者，在小團(tuán)體中，每一分子可覺(jué)知他的責(zé)任。團(tuán)體愈大，則團(tuán)體中每一分子的責(zé)任感覺(jué)愈輕微；團(tuán)體太大了，浸至于無(wú)感覺(jué)。一個(gè)大家庭的人，易于懶散；一個(gè)大家庭的事，易于荒廢，就是為此。反之，一小家人就很容易振作。若分析之，又可指出兩面：一面是感覺(jué)力遲鈍；一面是活動(dòng)力減低。從前廣西有兩年戰(zhàn)亂遍全省，而在北京只我們和廣西有關(guān)系的人知道，大多數(shù)人則無(wú)聞無(wú)睹。當(dāng)東北四省為敵人侵占，鄰近各省受到威脅，尚時(shí)時(shí)有所感覺(jué)；遠(yuǎn)處南方各省便日漸淡忘，而無(wú)所覺(jué)。這都是國(guó)太大，人們感覺(jué)遲鈍之例。有時(shí)感覺(jué)到問(wèn)題了，而沒(méi)有解決問(wèn)題的勇氣與興趣；或者一時(shí)興奮，奔走活動(dòng)而不能持久；則皆為活動(dòng)力貧乏之證。猶如力氣小的人，望著千鈞重?fù)?dān)不作攘臂之想；或者攘臂而起，試一試，終于廢然。須知奔走活動(dòng)，不怕遇著人反對(duì)，而怕得不到什么反應(yīng)。得不到什么反應(yīng)，便不想再干。在太大的國(guó)度內(nèi)如中國(guó)者，卻每每是這樣。