為了揭示電的威力,麥科勒姆成了眾人矚目的演員。他講有人馬馬虎虎地用跨接引線啟動(dòng)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī),結(jié)果毀了容的故事,讓學(xué)生們汗毛直豎。講得興起,他從鎖著的書(shū)桌抽屜里取出幾樣道具,給孩子們演示久經(jīng)考驗(yàn)、屢試不爽的實(shí)驗(yàn)。他嗜好平凡生活中的物理學(xué),把氣球在自己的毛衣上蹭上幾下,懸在電視機(jī)下面。又或者把燈泡的光亮調(diào)暗,把開(kāi)關(guān)裝在特爾薩線圈上,產(chǎn)生高頻電流。全班人屏息靜氣地目睹100千伏的電流從線圈末端躥出,照亮了舉在旁邊的日光燈管。隔些日子,F(xiàn)-3教室的學(xué)生們又會(huì)看到“雅各布天梯”(Jacob’ladder)*玩具的桿頭燃起熊熊火焰。麥科勒姆把自己的使命說(shuō)得很清楚:“我想打消電子的神秘感。電子雖然用肉眼看不見(jiàn),它的作用卻看得見(jiàn)?!?
不過(guò),電子并非單純的智力開(kāi)發(fā),它也很實(shí)用,只要稍作手腳,就可以制造各式各樣的汽笛、警報(bào)、滴答等聲響,專(zhuān)門(mén)用來(lái)逗樂(lè)、挑釁或者嚇唬人。相同的元件,可以用來(lái)組裝可靠的電壓表和歐姆計(jì),也可以用來(lái)消遣。斯蒂芬·沃茲尼克從小就喜歡搞惡作劇,他總能在這些裝置中加入自己的奇思妙想。他覺(jué)得躲在暗處往過(guò)往的車(chē)輛上面砸雞蛋,既無(wú)趣又愚蠢。但是把雞蛋涂成黑色,用一根繩子吊在馬路一側(cè)的電線桿上,吊掛的高度經(jīng)過(guò)精心測(cè)量,讓它不偏不倚砸在散熱器的護(hù)柵上,更對(duì)他的胃口。電子學(xué)讓他有了設(shè)計(jì)新的惡作劇的廣闊天地。
比如,沃茲尼克在家園中學(xué)讀高三時(shí),拆下舊電池外層的圓筒,圓筒看著很像黃色炸藥。他把一個(gè)振蕩器綁在圓筒上,把它們放進(jìn)一個(gè)朋友的衣帽間,故意從門(mén)縫里牽出幾根可疑的電線。不一會(huì)兒,振蕩器的滴答聲就引起大家的警覺(jué)。沒(méi)過(guò)幾分鐘,校長(zhǎng)沃倫·布賴(lài)爾德(Warren Bryld)就冒著生命危險(xiǎn),抓起這東西,把它丟到開(kāi)闊的足球場(chǎng)上。罪魁禍?zhǔn)缀芸毂蛔カ@。“我把電線拔掉,打電話(huà)報(bào)了警。真相大白以后,我挨了一頓臭罵,說(shuō)我是個(gè)蠢貨?!蔽制澞峥嗽谌バiL(zhǎng)辦公室的路上,還以為校長(zhǎng)要祝賀他在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲了獎(jiǎng)呢。不料,他發(fā)現(xiàn)自己落入分局警察之手,要押往圣荷西少管所關(guān)一個(gè)晚上。第二天上午,瑪格麗特·沃茲尼克去少管所接他回家,看到他的樣子很生氣,對(duì)獄警大叫:“你們?cè)趺床辉谒乜谏霞y個(gè)字?”沃茲尼克的妹妹萊斯利是校報(bào)編輯,她對(duì)他說(shuō),少管所給他留著位子呢,以后就看他的表現(xiàn)了。沃茲尼克回到學(xué)校-挨了一頓ā很是沮喪,但學(xué)校沒(méi)有起訴他-全班同學(xué)向他起立歡呼。
有時(shí)學(xué)生們向約翰·麥科勒姆請(qǐng)教難操作的振蕩器的用法,他往往給出實(shí)在的建議。但麥科勒姆教給學(xué)生的是電子知識(shí),不是電腦知識(shí)。20世紀(jì)60年代末,家園中學(xué)的學(xué)生當(dāng)中對(duì)電腦感興趣的豈止是少數(shù)派,簡(jiǎn)直可以說(shuō)寥寥無(wú)幾,屈指可數(shù)。電子和電腦雖然是男人的愛(ài)好,在多數(shù)孩子的心目中,卻也是怪癖的愛(ài)好。所以,特殊的興趣打破了年齡和年級(jí)的分界,讓孤僻的孩子聚在一起。在家和學(xué)校之間,他們把自己的個(gè)人裝置走到哪里帶到哪里,可以說(shuō)達(dá)到了癡迷的狀態(tài)。
在家園中學(xué),沃茲尼克戴著厚厚的眼鏡,在班級(jí)授課的小教室里目不轉(zhuǎn)睛地聽(tīng)講,用鉛筆在黃色的寫(xiě)字板上勾畫(huà)電路圖。他的妹妹說(shuō):“上中學(xué)時(shí)我為他感到難過(guò)。他很孤獨(dú)。因?yàn)樗男愿?,因?yàn)樗缓先?,他過(guò)得很不好。人們經(jīng)常拿他取笑。我總想保護(hù)他?!钡俏制澞峥烁妹貌煌⒉挥X(jué)得受到了森尼韋爾見(jiàn)識(shí)淺薄的學(xué)校氛圍的迫害,也并沒(méi)有受到家園中學(xué)穿衣打扮的規(guī)范限制。他對(duì)大麻和其他毒品極度懷疑,欣然接受關(guān)于毒品危害的警告,他在妹妹房間里看到幾片可疑的藥丸,馬上就告訴了父母。他的媽媽深諳孩子的心性:“他在中學(xué)是個(gè)書(shū)呆子……對(duì)女生不太上心?!蔽制澞峥吮还谝浴罢司酉壬钡难盘?hào)。沃茲尼克我行我素,他在中學(xué)的后兩年獲得了多項(xiàng)電子獎(jiǎng),當(dāng)了校電子和數(shù)學(xué)俱樂(lè)部主席。沃茲尼克開(kāi)始設(shè)計(jì)電路,想做一臺(tái)能做加減法的機(jī)器,并逐漸增加機(jī)器的性能。他想出了更為復(fù)雜的問(wèn)題比如乘法、除法乃至平方根的解法。艾倫·鮑姆(Allen Baum)比沃茲尼克低兩級(jí),他看到那些曲曲彎彎、密密麻麻的線條很是好奇?!拔覇?wèn)他在干什么,他說(shuō):‘設(shè)計(jì)電腦?!翌D時(shí)佩服得五體投地。”
鮑姆是個(gè)精瘦的黑發(fā)男孩,褐色的眼睛溫和友善,13歲以前生活在新澤西的郊區(qū)。他 13歲那年,爸爸埃爾默轉(zhuǎn)到斯坦福研究院(Stanford Research Institute)工作,一家人搬來(lái)加利福尼亞。他后來(lái)認(rèn)識(shí)到:“如果在新澤西,我的成長(zhǎng)肯定會(huì)受到阻礙。我總覺(jué)得我會(huì)當(dāng)工程師,總覺(jué)得我早晚會(huì)學(xué)電子?!彼跊鏊腟RI電腦室流連,用懷疑的眼神盯著那些機(jī)器,爸爸看到了,就教他操作終端機(jī):“1小時(shí)不到,艾倫就在操作我不會(huì)的東西了?!?/p>