第一部分：主題和目標(biāo)

你知道那游戲，孩子們不用教也會那樣玩?！褪钱?dāng)海水退卻時，在岸邊追逐海浪的游戲。你熱切地追逐逃離的大海時，腳掌在潮濕的沙灘上留下印記。你停頓片刻，看下一波海浪再次沖過來，直等到最后一秒才飛快地跑開，想要躲開滿溢泡沫的浪花。海浪退去又歸來，追逐無休無止。在月亮和太陽的溫柔哄騙下，大海隨時樂于玩耍。生命起始于海洋中，起始于大陸架、潮水的旋渦、拍岸的海浪和沙子之間。大自然的養(yǎng)育有自己的節(jié)律、自己的時鐘和自己季節(jié)的日歷?，F(xiàn)在仍舊如此。

這是一本關(guān)于自然和人性的書。它也是關(guān)于節(jié)律的——像潮汐一樣的人生游戲的基本節(jié)律。月亮在人生潮汐中也有影響。在我們熟悉的月相變化的陰影游戲中，月亮就像一個情緒起伏不定的戀人一樣圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)。它先是既挑逗又充滿誘惑地經(jīng)過地球繞日軌道的前面，隨后又繞到該軌道后面。它就這么一圈圈轉(zhuǎn)著，每次都經(jīng)過地球繞日軌道的前面和后面，因此形成兩個交叉點(diǎn)，或稱“交點(diǎn)”（來自于拉丁詞nodus，意思是節(jié)點(diǎn)），標(biāo)志并預(yù)示著我們所知的日食或月食現(xiàn)象。

雖然月亮每29.53天就會運(yùn)行到地球和太陽之間，那時是新月（也就是每個月的農(nóng)歷初一——譯者注）出現(xiàn)的時間，但只有月亮和它的交點(diǎn)形成一條直線時，它才會部分或全部地?fù)踝√柕墓饩€并在地球上投下陰影。在每兩年一次的日食期間，對于所有那些沿著月亮陰影的軌道下生存的生命，白天會變成怪誕可怕的夜晚。而在月食發(fā)生的時候，大而圓的滿月珍珠般的光芒逐漸消失，留下一個半藏起來的月亮，或在滿天星空中留下一個奇特的深灰色球體。當(dāng)滿月和它的交點(diǎn)成一條直線且處在地球陰影當(dāng)中時，月食就發(fā)生了。

只有在月亮和它的交點(diǎn)成一條線時，日食和月食才會發(fā)生（見圖2）。迦勒底人在至少2600年前就觀察到這個現(xiàn)象，并記錄下來，他們把這兩個點(diǎn)稱作龍頭（北交）和龍尾（南交）。當(dāng)月亮在地球軌道上方繞行時是北交，即黃道或太陽的視軌跡（apparentpath）；而當(dāng)月亮經(jīng)過黃道下方時就是南交。天文學(xué)家把北交稱為上升交點(diǎn)，而把南交稱為下降交點(diǎn)。和太陽的視軌跡相比，月亮的路徑看起來是彎彎曲曲的，像一條龍一樣在太陽路徑的周邊上下。潮水的沖刷也留下相似的印記：前進(jìn)的浪在上方，后退的浪在下方——像大海的嘆息——呼出去，吸進(jìn)來。我們同樣分享這樣的節(jié)奏，它滲透了我們每一個人的身心。一個蹣跚學(xué)步的嬰兒從母親身邊走開，但只會走到不失安全感的地方，然后就會掉頭跑回來。生活也充滿了前進(jìn)和后退，交叉和重疊。雖然在情境和細(xì)節(jié)上，每個人的故事的迂回曲折都是獨(dú)一無二的，但人們的故事有類似的模式，也有可以依循的周期。我們生命的秘密，通過無數(shù)重復(fù)的階段被揭開又遮蔽。

在我們故事顯而易見的模式之間，在家庭和童年環(huán)境、文化、種族、宗教和教育的影響模式中，一個主題流動著，帶我們穿過不同的風(fēng)景，從始至終把我們各個生命階段聯(lián)系起來。這種模式，希臘語中稱為thema，意味著“穩(wěn)定下來的東西”，像歌曲的主旋律重復(fù)著，回響在我們所思想、所感覺和所經(jīng)驗(yàn)的一切之中。這一節(jié)奏，這一熟悉的曲調(diào)，在生命的各種情境中響起，在我們生命大戲的幕后吟唱。這是有關(guān)情感的主題，在生命的深處運(yùn)行。這個主題的本質(zhì)就是人類的需求。

有兩種人類天性的基本規(guī)則可以定義需求：我們需要獲得成就，我們需要有安全感。我認(rèn)為成就感意味著我們在安全感之外渴望某些東西和某些經(jīng)驗(yàn)。安全感意味著我們感到安心，和我們已經(jīng)建立的參與生活的模式協(xié)調(diào)一致。這個確立的模式總是我們熟悉的。它代表了阻力最小的路徑，在那兒我們可以保持聯(lián)絡(luò)。在我們熟悉的領(lǐng)域我們很自在，在這個范圍內(nèi)我們了解自己，那些地標(biāo)加強(qiáng)了我們暫時的幸福感，在這個地方我們可以很好地保護(hù)自己。這是我們家的地盤，所以它具有家庭所有的祝福和詛咒。

成就的感覺也是暫時的，不過我們對它不像對安全感那樣熟悉，因此它更有吸引力。成就的瓊漿玉液充滿希望，吸引我們最深的渴望。不過成就的領(lǐng)域并不是我們所熟悉的領(lǐng)域。要在這塊新大陸找到出路，我們必須學(xué)習(xí)。但那片未知領(lǐng)域的吸引可以喚起一種能力，讓我們看到自己尚未發(fā)現(xiàn)的才華。當(dāng)然，面對還沒有準(zhǔn)備好面對的挑戰(zhàn)，也將讓我們依賴本性中已經(jīng)經(jīng)過試煉的才華、它讓我們感覺安全，受到保護(hù)。這聽起來我像是在描述一種基本的情感或心理動力——在我們每一個人身上不斷波動的動力，的確如此?！靶枨蟆背睗q潮落，在我們的成就感和安全感之間來來回回。這樣的需求在我們每個人的故事中寫下主題。當(dāng)作家在故事中構(gòu)思一個角色的時候，他要問的一個主要問題是：“這個角色需要什么？”一旦作家知道他們的人物需要什么，他們就理解了這個角色的主要動機(jī)。我們不像作家，我們無法確切知道情節(jié)怎么開展，一段時間內(nèi)，我們只能在故事的某一頁中生活。不過如果你能回答這個問題，即在安全感和成就感上你最深的需求是什么，那么你就走上了主導(dǎo)自己人生的漫長道路，你將成為自己的作者。

有時，我們對成就的渴望似乎和我們對安全的尋求正好相反，實(shí)際上在兩者之間有某種反射作用。雖然這兩種渴望并非一定互相矛盾，但它們確實(shí)像一對極點(diǎn)那樣運(yùn)作。我相信，如何協(xié)調(diào)我們對安全感和成就感的渴求是獲得最佳生活的關(guān)鍵。這樣一個流動的情緒兩極，類似在一個游泳池的兩頭之間游來游去。在淺水區(qū)，你可以站起來休息一會兒，你無法如此奢侈地享受。雖然在深水區(qū)你可能會沒頂，不過想要自由地游動和潛水，淺水區(qū)就有很大的局限性。另外，在淺水區(qū)你可以站立，這無需學(xué)習(xí)，而在深水區(qū)游泳卻是需要學(xué)習(xí)和發(fā)展的技能。在淺水和深水來回游泳可以讓你充分享受兩邊的樂趣。所以，那些協(xié)調(diào)好成就感和安全感的人可以從兩邊獲益。

聽起來是不是很簡單？當(dāng)然，我所提到的這個過程和我們本能的主觀感受緊緊聯(lián)系在一起。我們對這個過程的覺察取決于我們是否能夠每天、每時、每刻感知到自己情緒需求的波動。我們經(jīng)常會陷入一種兩難情緒，就好像我們既想擁有一個蛋糕，同時又想把它吃掉。我們害怕自己對成就感的追尋會沒來由地毀掉我們的安全感，而同時我們在一成不變和例行公事的生活中，又哀嘆缺乏成就感。也許，聽起來我好像在說我們?nèi)祟惪偸窍残聟捙f，所以我們會被誘惑，開始愚蠢的冒險(xiǎn)。不過，我描述的動力與這種表層挫折的滿足可能無關(guān)。這些令人無法抵抗的渴望，不僅創(chuàng)造了我們生命的主旋律，而且也和目標(biāo)問題相關(guān)。

目標(biāo)這個詞來源于古法語purposer，意思是提議或打算，和意圖及設(shè)計(jì)是同義詞。目標(biāo)感被認(rèn)為對心理健康和幸福非常重要。失去了目標(biāo)，我們會不知所措，直到新的目標(biāo)出現(xiàn)。我們經(jīng)常會在目標(biāo)和對家庭或社會有用之間劃等號。不過，我的看法是，不論我們是創(chuàng)造了還是發(fā)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，它都來源于內(nèi)在更深的需求。這種需求或必需可以被稱作靈魂的目標(biāo)。

不管你相信靈魂存在與否（在這個領(lǐng)域，有無窮無盡的觀點(diǎn)和信仰，甚至可以追溯到新石器時代），大多數(shù)人至少同意，靈魂代表著“他們是誰”，這是一個非常重要的、對生命起主導(dǎo)作用的神圣的概念。那些否認(rèn)靈魂存在的人，或用神經(jīng)系統(tǒng)幻覺來簡單地解釋靈魂的人也可能同意某些心理學(xué)的定義。當(dāng)然，心理學(xué)中的“心理”一詞源于希臘語psyche，意思是靈魂。因此心理學(xué)按字面意思是靈魂學(xué)，心理分析是靈魂分析。探測人類心理的深度不過是試圖理解靈魂奧秘的現(xiàn)代版本。

大多數(shù)試圖定義和解釋靈魂的觀點(diǎn)都注定是不充分的。藝術(shù)家更接近于喚醒或傳達(dá)靈魂的奇跡和真相。這一靈性力量對我們每個人的內(nèi)在奧秘都敬畏有加。不過，我的確相信靈魂的印記不可磨滅，寫在每一絲的需求中。因此，我們最基本的情緒需求——對安全感和成就感的需求——潮起潮落，靈魂的目標(biāo)在這一漲落所印刻的信息中展現(xiàn)出來。這一信息、這一模式、這一主題，源自基本的心理節(jié)律，在我們的一生中重復(fù)著。理解這個信息，可以讓你和自己靈魂的基本目標(biāo)相一致。