那湖很深，兩岸峭壁聳立。你可以看到對(duì)岸，樹(shù)木繁茂，長(zhǎng)了鮮嫩的新葉；對(duì)岸湖畔坡度更陡，也許樹(shù)葉更濃密，樹(shù)木更繁茂。那天早晨，湖面平靜，湖水呈藍(lán)綠色。這是座美麗的湖泊，有天鵝、鴨子，以及偶爾可見(jiàn)載著乘客的小船。

當(dāng)你站在這美麗公園里的湖岸邊，你就與湖水非常地靠近。這湖沒(méi)有受到一丁點(diǎn)兒的污染，它的質(zhì)感與美麗似乎進(jìn)入了你的體內(nèi)。你可以聞到它的味道--和煦芳香的空氣、綠色的草坪--然后你感受到它的內(nèi)在，與那緩慢的流水、倒影，還有湖水深處的寧?kù)o一起動(dòng)了起來(lái)。

奇怪的是，你受到了極大的感動(dòng)，不為任何人、也不為任何事，而是那或許可以被稱(chēng)之為"愛(ài)"的充滿。唯一要緊的是，去探究這愛(ài)的最深處--不是以那種小心眼似的無(wú)聊、在心里不斷地嘀咕著，而是靜默。靜默是唯一的工具或方法，可以穿透那受污染的心靈到達(dá)那久已被它遺棄的事物。

我們不知道愛(ài)是什么。我們只曉得愛(ài)所引起的那些征狀：歡愉、痛苦、恐懼、焦慮，等等。我們?cè)噲D解決這些征狀，但是它們已變成一種被層層黑暗所包圍的謎團(tuán)。我們?nèi)杖找挂沟乇凰鼈兯_，然后死亡來(lái)臨，這一切才算結(jié)束。

在那兒，如同你站在湖畔凝視著湖水，體味它的美，倘若你能靜默地洞悉到所謂的愛(ài)，那么所有人類(lèi)的問(wèn)題與制度，以及人與人之間的關(guān)系，也就是所謂的社會(huì)，都將會(huì)找到其適當(dāng)?shù)奈恢谩?

關(guān)于愛(ài)，我們談的已經(jīng)夠多的了。每個(gè)年輕人都會(huì)說(shuō)，他愛(ài)某個(gè)女人；神父說(shuō)，他愛(ài)他的上帝；母親說(shuō)，她愛(ài)她的孩子。當(dāng)然了，政治人物也經(jīng)常玩弄愛(ài)。其實(shí)我們?cè)谠闾?愛(ài)"這個(gè)字，讓它裝滿了無(wú)意義的內(nèi)容--我們"自己"這個(gè)狹小自我的內(nèi)容。在這個(gè)狹小的自我里，我們?cè)噲D找到其他的事物，然后痛苦地回到我們每天的困惑與悲慘之中。

但是，它就在那里，在水面上，在你的周遭，在葉子里，在正要吞下一大片面包的鴨子那兒，在瘸著腿路過(guò)的那位女人身上。它并非是一種浪漫的認(rèn)同，也不是慧黠而理性的詞匯。但是它的確就在那里，就像那輛汽車(chē)或小船一樣的真實(shí)。

這是唯一能夠解決我們所有問(wèn)題的答案。不，不是答案，如果這就是答案，那就沒(méi)有所謂的問(wèn)題存在。我們有各種各樣的問(wèn)題，并試圖要去解決它們，但我們卻偏偏沒(méi)有這樣去思考愛(ài)，結(jié)果問(wèn)題愈來(lái)愈多，愈變愈大。沒(méi)有辦法可以接近愛(ài)，也沒(méi)有辦法可以抓住愛(ài)，不過(guò)，有時(shí)候若是你站在路邊或佇足湖畔，凝視著一株花、一棵樹(shù)，或者辛勤耕作的農(nóng)夫，而此刻你只是保持靜默，不幻想、不做白日夢(mèng)，不覺(jué)得疲勞厭煩，只是極度地靜默，也許，愛(ài)就會(huì)降臨到你身上。

當(dāng)愛(ài)降臨的時(shí)候，請(qǐng)不要抓住它，別把它當(dāng)做經(jīng)驗(yàn)一般地珍藏著。一旦愛(ài)感動(dòng)了你，你就不一樣，將不再與過(guò)去相同了。讓這樣的愛(ài)操縱你，而不要讓你的貪婪、你的憤怒，或者心中凜然的社會(huì)正義操縱你。其實(shí)，"愛(ài)"相當(dāng)?shù)乜褚安涣b，并且它的美一點(diǎn)兒也不值得尊敬。

可是我們從沒(méi)想要愛(ài)，因?yàn)槲覀冇X(jué)得它可能很危險(xiǎn)。我們是被馴養(yǎng)的動(dòng)物，在一個(gè)自己建造的籠子里打轉(zhuǎn)--有自己的主張、論點(diǎn)，令人無(wú)法忍受的政治領(lǐng)袖，開(kāi)發(fā)自我的大師，以及他們自身的高尚或粗魯。在這個(gè)籠子里，你可以無(wú)法無(wú)天，也可以井然有序，只不過(guò)最后都將紊亂失序。這種現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)--推翻、改變社會(huì)的結(jié)構(gòu)模式，或許終結(jié)了哪個(gè)地方的貧困，然后周而復(fù)始。但是，如果你把這一切都當(dāng)做是人最根本的，那么你將會(huì)失去某些其他的東西。

有時(shí)需要獨(dú)處，并且，如果你夠幸運(yùn)的話，愛(ài)可能會(huì)降臨你身上。它就在一片落葉上，或者是來(lái)自曠野中那棵遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)的樹(shù)。