靜心就是一種孤獨(dú)地存在的行為。這行為完全不同于孤立。這個(gè)"我"、自己或者自我的本質(zhì)本身,通過(guò)全神貫注、運(yùn)用各種靜心的形式或方法以及經(jīng)由每日避世的行為,孤立自己。不過(guò),孤獨(dú)地存在并不是離群索居、不問(wèn)世事。人類的世界是群居的,是權(quán)勢(shì)、輿論、傳統(tǒng)價(jià)值交互形成的關(guān)系。它是思想的宴會(huì),是聚精會(huì)神的活動(dòng)。這樣的活動(dòng)會(huì)無(wú)可避免地走向孤獨(dú)和自我孤立的痛苦。
唯有心靈不受社會(huì)的影響,才有可能孤獨(dú)地存在;此時(shí)的內(nèi)心不受社會(huì)紊亂失序的束縛。這種自由就是德行,而德行總是孤獨(dú)的;社會(huì)的道德規(guī)范是紊亂失序的延續(xù)。靜心會(huì)超越這種紊亂失序,它不是個(gè)人視域的歡愉,而是經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展。這些經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是孤立的。
愛不是獨(dú)立的,并且因?yàn)閻蹮o(wú)法被培養(yǎng),所以孤獨(dú)并不是思想的產(chǎn)物。當(dāng)不再受思想活動(dòng)束縛的時(shí)候,它的出現(xiàn)就像日出一樣自然。
黃昏的太陽(yáng)照耀著初生的嫩草,每片嫩草上都洋溢著光彩。春天的樹葉就在頭頂上,如此纖細(xì),當(dāng)你觸碰到它們的時(shí)候,并沒(méi)有感覺到它們的存在,如此脆弱,路過(guò)的小孩都可以撕裂它們。而藍(lán)天在樹木的上方,黑鳥正在唱歌。運(yùn)河河水如此地平靜,令人分不出真實(shí)和倒影。有個(gè)鴨子窩,里頭至少有六七顆蛋,鴨媽媽在窩上頭小心翼翼地覆蓋了干樹葉。等你回來(lái)的時(shí)候,就看見它坐在上面,一副鴨蛋不在窩里頭的樣子。再沿著運(yùn)河往前走,走在高大的山毛櫸間,山毛櫸上長(zhǎng)出美妙的新葉,這兒有另一只鴨子,旁邊至少十二只小鴨--也許是當(dāng)天早上剛孵出來(lái)的--圍繞著她。有些小鴨夜里就會(huì)被老鼠吃掉了,等你第二天回來(lái)看,就少了幾只。孵蛋的那只鴨還在那里,這是個(gè)美麗的晚上,充滿著春天散發(fā)出來(lái)的奇異光彩。你站在那里,心無(wú)所思,感受到每一棵樹和每一片嫩草,聽得見載人的巴士從旁經(jīng)過(guò)。
畢竟,連只身獨(dú)處也愈來(lái)愈難了。大部分的人都不想孤獨(dú)存在,他們害怕孤單。他們被占有,并且也想要被占有--從醒來(lái)那一刻到上床睡覺為止,就連睡覺的時(shí)候,還有夢(mèng)纏著他們不放。而獨(dú)居的人,住在山洞或像僧侶那樣住在自己的小室里,卻從不孤獨(dú),因?yàn)樗麄兒妥约旱呐枷?、思想,還有承諾他們未來(lái)愿景的事物住在一起。他們從不孤獨(dú),他們有滿滿的知識(shí),以及整個(gè)山洞或者滿室的黑暗。
人必須真正當(dāng)個(gè)局外人,不屬于任何東西或任何人。可是你無(wú)法闖出自己的路,因?yàn)楫?dāng)時(shí)你仍屬于它。闖出自己的路--這項(xiàng)行動(dòng)讓社會(huì)動(dòng)起來(lái),因此沒(méi)有內(nèi)外之分,一旦你覺知到自己是個(gè)局外人,其實(shí)就是置身其內(nèi)了。因此,你必須漠視社會(huì),這么一來(lái),新生命才會(huì)在你不知不覺中到來(lái)。這樣的煥然一新并不是一種經(jīng)驗(yàn);知道"新",那就是"舊"的了。就這樣,雖然你生活在社會(huì)里,但卻是在孤獨(dú)中前行。