好極了。照這個(gè)速度下去，我肯定完蛋了。

我兩眼直視前方，卻聽見他的鋼筆沙沙作響。他在寫東西，而我想知道他都寫了些什么。剛剛同桌十分鐘，他沒有資格對(duì)我做任何的猜測(cè)。我瞟了一眼，看到他面前的那張紙上有幾行字跡，而且正在逐漸擴(kuò)大。

“你在寫什么？”我問(wèn)他。

“她還會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！彼呎f(shuō)邊潦草地寫下來(lái)，每個(gè)筆畫都既順滑又懶散。

我大著膽子湊近他，想看看他都寫了些什么，但是他把紙折起來(lái)，不讓我看。

“你寫了些什么？”我逼問(wèn)道。

他伸手把我沒有動(dòng)的那張紙拽到了面前，揉成一團(tuán)。我還沒來(lái)得及反對(duì)，他就朝教練桌旁的垃圾桶扔了過(guò)去。正中目標(biāo)。

我盯著垃圾桶看了一會(huì)兒，既不敢相信，又怒火中燒。然后我打開筆記本，翻到新的一頁(yè)?！澳憬惺裁疵?？”我拿起了鉛筆。

我一抬眼，正巧看見另一個(gè)壞壞的笑，似乎是在慫恿我打聽他的一切。

“你的名字？”我重復(fù)道，但愿我顫抖的聲音只是自己的幻覺。

“叫我帕奇吧。不開玩笑。叫我帕奇?！?/p>

他說(shuō)話的時(shí)候沖我擠了擠眼，我百分之百肯定他在拿我開涮。

“你閑的時(shí)候都干點(diǎn)什么?。俊蔽覇?wèn)道。

“我沒有空閑的時(shí)候。”

“我估計(jì)這次作業(yè)是要算成績(jī)的，所以幫我個(gè)忙，好嗎？”

他靠在椅背上，雙手交叉在腦后?！笆裁疵δ兀俊彼肿煨Φ?。

我確定他在含沙射影，所以努力想找個(gè)辦法換換話題。

“空閑的時(shí)候，”他邊說(shuō)邊做思考狀，“我拍照片。”

我把“攝影”兩字印在了紙上。

“我還沒說(shuō)完。我正在策劃拍一個(gè)系列，是一位E雜志的專欄撰稿人，她對(duì)食用有機(jī)食品堅(jiān)信不疑，私下里寫詩(shī)，而且她一想到自己不得不在斯坦福、耶魯和……那個(gè)開頭字母是H的大學(xué)叫什么來(lái)著——中間做選擇就激動(dòng)不已?！?/p>

我盯著他，為他完全正確的敘述所震驚。我知道他不是瞎猜的。他知道。而我現(xiàn)在就想搞明白他是怎么知道的。

“可是你最終哪一家都上不了。”

“我上不了？”我未加思索就脫口而出。

他彎起手指勾住我的座椅，把我拉近他身邊。我不確定自己是應(yīng)該轉(zhuǎn)身跑開，表現(xiàn)出害怕的意思，還是應(yīng)該一動(dòng)不動(dòng)，裝作很無(wú)聊的樣子，于是我選擇了后者。

他說(shuō)：“即使你在這三所學(xué)校里都能出類拔萃，你也會(huì)為他們老套的成就感而鄙視他們。倉(cāng)促地做判斷是你的第三大缺點(diǎn)?！?/p>

“那第二大缺點(diǎn)呢？”我忍住氣說(shuō)。這家伙是誰(shuí)？這難道只是一種讓人心煩的玩笑嗎？

“你不懂得如何信任別人。我收回這句。你信任的——都是錯(cuò)誤的人?！?/p>

“那第一個(gè)呢？”

“你對(duì)生活抓得太緊?！?/p>

“這是什么意思？”

“你害怕自己無(wú)法控制的東西?！?/p>

我后脖子上的毛發(fā)直立起來(lái)，房間里的溫度似乎降到了冰點(diǎn)。通常我會(huì)徑直走到教練的桌前要求重排座位，但是我不想讓帕奇以為他能威脅或恐嚇我。我感到自己迫切地需要保護(hù)自己，立馬決定絕不能在他之前退讓。

“你有裸睡的習(xí)慣嗎？”他問(wèn)道。

我的嘴巴差點(diǎn)沒合上，不過(guò)我忍住了?！拔沂遣粫?huì)告訴你的?！?/p>

“去看過(guò)精神病醫(yī)生嗎？”

“沒有?！蔽胰鲋e道。事實(shí)上，我正在接受校內(nèi)心理專家亨德里克森博士的心理輔導(dǎo)。那不是我自愿的，也不是我愿意提起的事。

“干過(guò)什么違法的事嗎？”

“沒有?！迸紶柍賾?yīng)該不算吧。跟他沒關(guān)系?！澳銥槭裁床粏?wèn)我點(diǎn)正常的東西？比如說(shuō)——我最喜歡的音樂(lè)風(fēng)格？”

“我不打算問(wèn)我能猜得到的問(wèn)題?！?/p>

“你又不知道我聽什么樣的音樂(lè)?！?/p>

“巴洛克風(fēng)格。對(duì)你來(lái)說(shuō)，音樂(lè)意味著秩序和控制。我敢打賭你會(huì)拉……大提琴？”他仿佛是從虛無(wú)之中猜中了答案。

“錯(cuò)了?！庇忠粋€(gè)謊言。不過(guò)這一次讓我渾身一顫。他究竟是誰(shuí)？如果他知道我會(huì)拉大提琴，那他還知道些什么？

“這是什么？”帕奇拿筆點(diǎn)了點(diǎn)我的手腕內(nèi)側(cè)。我本能地縮回了手。

“是塊胎記。”

“看起來(lái)像個(gè)傷疤。你自殺過(guò)，諾拉？”他的目光與我的相遇，我能感覺到他的笑意。“父母結(jié)婚了還是離異？”

“我跟媽媽一起住?！?/p>

“爸爸去哪兒了？”

“我爸爸去年死了。”

“怎么死的？”

我畏縮了一下。“他是被——謀殺的。這屬于私人問(wèn)題，如果你不介意的話。”

一陣沉默之后，帕奇目光里的銳利似乎柔和了一些?！澳且欢ê芡纯?。”聽起來(lái)他好像是真心的。

下課鈴響起，帕奇站起身，朝門口走去。

“等一下。”我叫著，他沒有轉(zhuǎn)身?！皩?duì)不起——”他走出了大門?！芭疗妫∥覍?duì)你還一無(wú)所知哪?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我走過(guò)來(lái)。抓起我的手，趁我還沒回過(guò)神來(lái)，在我的手心里匆匆寫了幾筆。

我低頭看著手掌上七位紅色的數(shù)字，攥起了拳頭。我要告訴他今天晚上他的電話決不會(huì)響起。我要告訴他都怪他只顧問(wèn)我，結(jié)果占用了所有的時(shí)間。我有好多的想法，但事實(shí)是，我只是站在那里，好像根本就不知道該怎么開口。

最后，我說(shuō)道：“我今晚很忙。”

“我也是。”他輕聲一笑，轉(zhuǎn)身消失了。

我呆立在原地，琢磨著剛才的事。他是不是故意霸占所有的時(shí)間來(lái)盤問(wèn)我？那樣我就會(huì)過(guò)不了關(guān)？他是不是以為一個(gè)燦爛的笑容就能彌補(bǔ)他的過(guò)錯(cuò)？是的，我想。對(duì)，他就是這么想的。