我和媽媽住在冷水市郊一所十八世紀的農(nóng)莊里。那是霍索恩路上唯一的一棟房子，距離最近的鄰居大約一英里遠。有時候我不免懷疑當初蓋房子的人是否曾意識到，在如此廣闊的土地上，他偏偏挑中了這么一個神秘的大氣逆變中心，似乎把緬因州海岸線所有的霧氣都吸收起來，轉(zhuǎn)移到了我家的院子里。此刻這座房子正被陰暗遮蔽著，仿佛游蕩在荒野間的孤魂野鬼。

整個晚上，我都坐在廚房的凳子上與代數(shù)作業(yè)和女管家多蘿西為伴。我媽媽在雨果?雷納爾蒂拍賣公司工作，負責(zé)協(xié)調(diào)整個東海岸地區(qū)的房地產(chǎn)和古董拍賣會。她這個星期在紐約州北部地區(qū)。這份工作需要經(jīng)常出差在外，她雇用多蘿西來給我做飯和打掃衛(wèi)生。不過我相信在她給多蘿西列舉的工作職責(zé)里面一定包括對我的監(jiān)管。

“學(xué)校今天怎么樣？”多蘿西略帶一點德國口音地問。她站在水池邊，洗刷粘在烤盤上的烤糊了的寬面條。

“我生物課上有了一個新的同桌?！?/p>

“這是件好事還是壞事？”

“以前的同桌是薇伊?！?/p>

“唔?！倍嗵}西更用力地刷洗，胳膊上的肉直抖，“那就是壞事嘍?！?/p>

我嘆了口氣以示贊同。

“跟我說說你的新同桌。那女孩，怎么樣？”

“他個子很高，很黑，很討厭?！倍易屓俗聊ゲ煌?。帕奇的眼睛像是黑色的無底洞，把一切都吸納進去，卻沒有任何的反應(yīng)。我并不是想對他有更多的了解。因為我既然不喜歡我所看到的表面，估計也不會喜歡潛藏在他內(nèi)心深處的想法。

只是，事實并非如此。我喜歡自己看到的很多方面。胳膊上緊實的肌肉，寬闊而柔軟的肩膀，以及他調(diào)皮而迷人的笑容。我在跟內(nèi)心作斗爭，企圖忽視那些開始讓我感到無法抗拒的地方。

九點鐘，多蘿西干完活，鎖上門走了。我把門廊的燈閃了兩下，跟她道別。燈光一定穿透了濃霧，因為她按了一下汽車喇叭回應(yīng)我。只剩下我自己了。

我細數(shù)內(nèi)心的各種感受。我不餓，也不累，甚至不感覺孤獨。但是生物課作業(yè)讓我有點煩躁不安。我跟帕奇說過我不會給他打電話，而且六個小時之前我是認真的。可如今我滿腦子想的都是我不能過不了這門課。生物課是我最頭疼的課程，我的成績總是在A和B之間徘徊。在我看來，那就是在我未來道路上全額獎學(xué)金和半額獎學(xué)金的差別。

我走到廚房，拿起了電話，看著手上殘留的七位數(shù)字，暗地里希望帕奇不要接我的電話。要是找不到他或者他不合作的話，我就有理由說服教練恢復(fù)原來的座位。我滿懷希望地按下他的電話號碼。

響到第三聲時，帕奇接了?！笆裁词?？”

我用就事論事的語氣說：“我打給你是想看看我們今晚能否見個面。我知道你說你很忙，但是——”

“諾拉?！迸疗娼谐隽宋业拿郑孟衲鞘峭嫘χ凶詈眯Φ牟糠?，“以為你不會打來呢。沒想到?！?/p>

我痛恨自己的食言，痛恨帕奇的嘮叨，痛恨教練和他那神經(jīng)失常的作業(yè)。我張開嘴，但愿自己能說出一句聰明點的話?！拔?，到底能不能見面？”

“答案是，我不能?！?/p>

“不能，還是不想？”

“我正在打臺球?！蔽衣牫鏊男σ?，“一場很重要的臺球比賽。”

從電話那頭的背景噪音里，我相信他沒說謊——是在打臺球。不過那是不是比我的作業(yè)還重要，還有待討論。

“你在哪兒？”我問道。

“波家夜店。這可不是適合你出入的地方?！?/p>

“那么咱們就通過電話采訪吧。我列出了一些問題——”

他掛斷了電話。

我看著電話，簡直難以置信，然后從筆記本上撕下一張白紙。我在第一行寫下了“傻瓜”兩個字。在下面一行添上：“抽雪茄。會死于肺癌。有望于不久。身材很棒?！?/p>

我馬上把最后一句涂抹到認不出來的地步。

微波爐上的表顯示是九點過五分。我只有兩個選擇，要么編造對帕奇的采訪，要么開車去波家夜店。如果我能忘記教練警告過他會檢查答案真實性的話，第一項選擇是很有誘惑力的。可是我對帕奇的了解還不足以讓我編造出整套的答案。至于第二項？一點都不吸引人。

我猶豫了半天，決定還是先給媽媽打個電話吧。我們就她的工作和經(jīng)常在外的事達成了協(xié)議，我保證做事認真負責(zé)，不做那種需要家長不斷監(jiān)督的孩子。我喜歡享有的自由，不希望做出什么不妥當?shù)氖?，讓媽媽以看著我為借口找一份當?shù)氐墓ぷ?，而減少收入。

電話響到第四聲時，接通了她的語音信箱。

“是我。”我說，“只是報個到。我還有點生物作業(yè)要完成，然后就上床去。如果你愿意的話，明天午飯時給我來個電話。愛你。”

我下電話，從廚房抽屜里找出一枚二角五分的硬幣。把復(fù)雜的問題交給命運來決定吧。

“頭像就去。”我沖著喬治?華盛頓的肖像說，“反面就留在家里?！蔽野延矌湃拥娇罩?，按到手背上，斗膽看了一眼，心里咯噔一下，對自己說我也不確定它是什么意思。

“現(xiàn)在不歸我管了?！蔽艺f。

我決心盡快解決這個麻煩，于是從冰箱上扯下一張地圖，抓起鑰匙，把我的菲亞特蜘蛛俠倒出了車道。這款車在1979年可能還比較吸引眼球，但是我一點兒都不喜歡它的巧克力色、銹跡斑斑的后保險杠和爆裂的白色皮座椅。

波家夜店坐落在海邊，三十分鐘的車程，比我想的要遠得多。我把地圖鋪在方向盤上，緩緩駛進了一座混凝土大樓后面的停車場。樓上有塊電子牌，顯示著“波家夜店，瘋黑子彩彈及奧茲臺球廳”。 墻上涂鴉遍布，地上滿是煙頭。顯然波家夜店充滿了未來的名牌大學(xué)生和模范市民。我試圖裝出一副高傲、冷漠的樣子，但是胃里感到有點不舒服。再次檢查車門都鎖好之后，我朝店里走去。

門口拉著繩子，我排隊等著進去。前面那群人交錢的時候，我從他們旁邊擠過去，朝震耳欲聾的嘈雜和閃爍的燈光走去。

“你以為你能搭順風(fēng)車？”一個粗啞的聲音喊道。

我轉(zhuǎn)過身，朝滿是文身的收銀員眨眨眼，說：“我不是來玩的。我來找個人?！?/p>

他咆哮道：“想從我這過去，就得交錢。”他把手往柜臺上一攤。柜臺上用膠帶粘著一張價目單，顯示我欠費十五美元。只收現(xiàn)金。