當(dāng)我們跟宇宙本源失去聯(lián)系，孤獨漂泊于世間，過著靈魂沉睡的生活，內(nèi)心會生起一股如失落孩童般的深沉渴望，那是種幽微的饑渴感，仿佛我們明白自己生命有某些重要的東西失落了。它不時在我們心靈的邊緣舞動，像被人遺忘卻無所不在的空氣，直到風(fēng)兒吹起我們才意識到它的存在。然而，正是這股叫人無從捉摸的特質(zhì)吸引了我們，滋潤了心靈，召喚我們邁向追尋的道路，揭開生命實相的面貌。我們被這股力量牽引回自己的純真本性，尋回睿智和了然一切的心。

這份神圣的內(nèi)在回歸渴望最早可能出現(xiàn)于童年時期，歐洲某位極負盛名的禪學(xué)大師也曾描述類似的心靈呼召情況：

我記得自孩提起，就有過對這世界產(chǎn)生認同感而且充滿驚喜的經(jīng)驗。我對山巒有份認同感，常見群山在我面前舞蹈，而河流蜿蜒于其間。有一天，我把自己想象成夏日橫掃本鎮(zhèn)的大雷雨。那時我大約十二歲，領(lǐng)悟到這場生命的游戲多么不可思議，它比我所知道的任何東西都要大得多。但之后我就忘記這種心領(lǐng)神會的體悟，又跑去跟朋友打球游戲，直到后來又偶然生起這層領(lǐng)悟，再度體驗生命甘美純真的瞬間。后來我聆聽某位印度宗師在大學(xué)的演講，講題是有關(guān)自然和神秘的世界。他態(tài)度誠懇，內(nèi)容極吸引人。我深受感動，那光景猶如在聆聽耶穌的教誨，于是我又憶起自己童年時期與神秘感應(yīng)之間那份天真的靈犀相通。當(dāng)你了悟到心靈深處的失落是多么深重，在靈魂開始發(fā)出警訊時，你得再回過頭去尋找生命中珍貴的吉光片羽。

經(jīng)過了這么多年現(xiàn)實和物質(zhì)化的生活之后，童年時體驗的那份原始神秘感也被剝奪殆盡。我們很早就被送到學(xué)校，目的就是要讓人“長大懂事”，要“凡事認真”，如果我們不肯放下那份童稚的天真，經(jīng)常會遭遇到無情的打擊。在百年前，美國畫家惠斯勒（JamesMcNeillWhistler，1834—1903，以刻畫夜景的作品和肖像畫著名于世）在西點軍校就讀時，就曾被制式教育打壓。某次課堂作業(yè)要學(xué)生交一座橋的精細模擬畫，惠斯勒交的是一幅筆觸生動的石拱橋，橋上還有孩子們在釣魚。那位士官長看畫之后命令他，“這是軍事課程，把橋上那些孩子給去掉?！焙髞砘菟估沼纸涣朔挥袃蓚€孩子在橋邊釣魚的畫?！拔艺f過把那些孩子完全從畫面中抹除呀?！睉嵟氖抗匍L說。最后惠斯勒交的那幅畫，除了有小橋流水之外，河岸邊還豎著兩塊墓碑。

正如存在主義作家加繆發(fā)現(xiàn)的：人的一生不過是一場旅程，而藝術(shù)既迂回又漫長，目的是為了重新捕捉心靈初啟時那稍縱即逝的片刻。

禪宗傳統(tǒng)以圣牛的故事來描述這場心靈之旅。在古印度，牛被視為神奇和強大力量的象征，這些特質(zhì)本身就存在人心中，它會隨著我們發(fā)現(xiàn)自己的本質(zhì)而覺醒。禪宗的《十牛圖》故事始于一幅卷軸畫，上面有個男人徘徊在山間的林蔭深處。這男人背后是迂回交錯的迷宮：那是由盤踞人們內(nèi)心的野心和恐懼、混亂和失落、稱贊和責(zé)備等情緒交織而成的舊路。

長久以來，這個人已遺忘河流和山景。但那天他終于想起這一切，于是出發(fā)去尋找圣牛。他內(nèi)心明白，即使四周是深谷或崇山峻嶺，他都必定要找到那只牛的蹤影。當(dāng)他走進林間深處，置身于美景時，便停步休息。他俯視下方，看見了第一條小徑。

有位六十開外的禪修老師，她的尋道之路始于中年，當(dāng)時她的三個孩子都已成年。

我成長于一個非常理性的環(huán)境，大概除了過圣誕節(jié)之外，平時絕口不提靈性之事。那氣氛仿佛表明我父母認為我們早已超越宗教那套玩意的階段。但我卻對自己的朋友們能夠上教堂羨慕不已。打從七歲起，我就從圣誕卡片上剪下圣母瑪麗亞、天使和耶穌的肖像。我把它們藏在梳妝臺最底層抽屜里，還在里頭設(shè)立秘密的圣壇。每個星期天就拿出小圣壇，進行自己的宗教禮拜儀式。

我在四十三歲進行商務(wù)旅行時，有機會去參觀某座著名大教堂。我走進寬敞清涼的內(nèi)部，看見大片金陽穿透雕花玻璃的瑰麗景象。有一個合唱隊正準(zhǔn)備為黃昏的彌撒儀式吟涌格列高利圣歌。祭壇上擺著美麗的圣母像，就跟我在圣誕卡上見到的一模一樣，一時神思恍惚得幾乎暈眩。我仿佛又回到七歲時那個小女孩，不禁熱淚盈眶，胸臆間翻騰澎湃。那個可憐的小女孩在靈性上饑渴若狂。于是隔周我就去上了一堂瑜伽課，后來又報名參加一個禪修營。