細(xì)節(jié)

大夫，我找了你好久啊

我欠你兩塊錢(qián)

你好吧？

很好，等我一弄到錢(qián)

就帶來(lái)給你哪【原注1】

在他的詩(shī)集中，可以看到許多處方箋篇幅的詩(shī)作。

有時(shí)，你可能會(huì)想把思緒直接用打字機(jī)打出來(lái)，而不想寫(xiě)在筆記本上。寫(xiě)作運(yùn)用到身體，因此會(huì)受所用工具的影響。打字時(shí)，你用手指敲鍵盤(pán)，打出來(lái)的是一個(gè)個(gè)黑色的字體，你內(nèi)在的另一個(gè)層面可能會(huì)因而浮現(xiàn)。我發(fā)覺(jué)當(dāng)我在寫(xiě)帶有強(qiáng)烈情緒的文章時(shí)，我非得先手寫(xiě)在紙上不可。手寫(xiě)的動(dòng)作和心情的波動(dòng)有著比較緊密的關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)我要寫(xiě)故事的時(shí)候，則會(huì)直接用打字機(jī)。

還有件事你不妨一試，那就是對(duì)著錄音機(jī)講話(huà)，看看說(shuō)出自己的想法并直接將聲音錄下來(lái)的感覺(jué)如何。或者把它當(dāng)成方便行事的辦法：你可能正在縫衣服的邊，而這讓你想起了有關(guān)你前夫的往事，你想把它寫(xiě)下來(lái)。你的雙手忙著縫紉，可是你有張嘴可以對(duì)錄音機(jī)講話(huà)。

我很少用電腦工作，但我能想象用蘋(píng)果電腦寫(xiě)作的滋味：把鍵盤(pán)放在膝上，閉上雙眼，就這么一直打下去。電腦會(huì)自動(dòng)換行，那叫做"線(xiàn)回"（wrap-around），你可以沒(méi)完沒(méi)了地敲鍵，不必?fù)?dān)心打字機(jī)到了一行終了，會(huì)發(fā)出叮的一聲。

勇于實(shí)驗(yàn)，甚至試著在大張的繪圖紙上寫(xiě)作。內(nèi)在的世界誠(chéng)然會(huì)創(chuàng)造外在的世界，然而外在世界和我們所使用的工具也會(huì)影響我們思想成形的方式。試著用飛機(jī)在空中噴煙寫(xiě)作。

要慎選工具，可是也不要太過(guò)小心翼翼，以致緊張兮兮，或花在文具行的時(shí)間比花在寫(xiě)字桌前的還多。