有時(shí)我會(huì)碰到一開(kāi)始便優(yōu)秀得不得了的學(xué)生，這會(huì)兒我腦子里就有這么一位。他念自己的作品時(shí)，空氣中帶著電光火花；他常一邊念，一邊發(fā)抖。寫(xiě)作的過(guò)程將他撕裂開(kāi)來(lái)，他能夠敘說(shuō)十四歲那年在精神病院的經(jīng)歷，講述服食迷幻藥后走在明尼阿波利斯街上的事，還有在舊金山坐在親生兄弟尸體旁的感受。他說(shuō)多年來(lái)一直想寫(xiě)作，別人也說(shuō)他是塊當(dāng)作家的料，可是只要他一坐下來(lái)要寫(xiě)東西，便無(wú)法將心里的感受化為紙上的字句。

那是因?yàn)樗诖蜷_(kāi)稿紙以前，對(duì)于想說(shuō)什么已存有定見(jiàn)。當(dāng)然啦，你大可坐下，想要講件事情。可是，你必須從內(nèi)心深處將這想法表達(dá)出來(lái)，使它躍然紙上。別抓得太緊，使之應(yīng)其所需釋放出來(lái)，而不要試圖去控制。那些經(jīng)驗(yàn)、回憶和感受誠(chéng)然都蘊(yùn)藏在我們心里，可是你不能像廚師從烤爐拿出比薩般，把胸中塊壘全部?jī)A注在紙上。

寫(xiě)作時(shí)，把一切都放開(kāi)，設(shè)法用簡(jiǎn)單的文字起個(gè)簡(jiǎn)單的頭，表達(dá)內(nèi)心深處的想法。一開(kāi)始并不會(huì)很順利，但就算力不從心也無(wú)所謂，你正在剝除自己一層層的外衣，正在暴露自己的生命；那并不是你的自我想要呈現(xiàn)于外的形象，卻是你作為一個(gè)人的真實(shí)樣貌。正因?yàn)槿绱?，我認(rèn)為寫(xiě)作帶有宗教意味；它將你撕裂開(kāi)來(lái)，并軟化你對(duì)這個(gè)塵世的心胸。

如今，每當(dāng)我脾氣暴躁、心情惡劣、不滿、悲觀、消極、覺(jué)得什么都不對(duì)勁時(shí)，我會(huì)意識(shí)到這些都是當(dāng)下的感覺(jué)。我曉得感覺(jué)會(huì)改變，我曉得那是一股想在這世上找到一個(gè)位子、想要朋友的能量。

然而，你的確會(huì)有想寫(xiě)的題材──"我想寫(xiě)我在舊金山過(guò)世的兄弟"──可是，下筆時(shí)不要只帶著你的理性和想法，而該用你的全身去寫(xiě)──用你的心、膽識(shí)和雙臂；用如同禽獸在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文筆開(kāi)始寫(xiě)，你自會(huì)找到你的智慧、言語(yǔ)和聲音。

常有人講："我獨(dú)自走在路上（或開(kāi)車(chē)、購(gòu)物、慢跑），腦子里浮現(xiàn)了一整首詩(shī)，可是等我坐下，打算寫(xiě)出來(lái)時(shí)，卻怎么也寫(xiě)不好。"我也一樣。伏案寫(xiě)作是另一種活動(dòng)。把走路、慢跑，還有你腦子里當(dāng)時(shí)想到的那首詩(shī)放開(kāi)?，F(xiàn)在是不同的時(shí)刻，該寫(xiě)不同的詩(shī)。你或可偷偷期望前不久想到的東西會(huì)再跑出來(lái)，不過(guò)你必須放任字句自然浮現(xiàn)，不可勉強(qiáng)。

前面提到的這位學(xué)生，寫(xiě)作興趣大發(fā)，因此馬上想試著寫(xiě)本書(shū)。我告訴他："慢慢來(lái)，先讓自己寫(xiě)一陣子，熟悉一下寫(xiě)作是怎么回事再說(shuō)。"寫(xiě)作是一輩子的事，并且需要做很多很多練習(xí)。我了解他為何迫不及待，我們往往想要讓自己以為正在做件有用的事、去某個(gè)地方、完成某個(gè)目標(biāo)--"我正在寫(xiě)一本書(shū)"。

決定書(shū)寫(xiě)大塊文章前，先給自己一些空間。學(xué)會(huì)信任你自己聲音所擁有的力量，自然而然地，它會(huì)開(kāi)展出方向和需要，但這與你想達(dá)成某個(gè)目標(biāo)的那種需要來(lái)自不同之處。寫(xiě)作并不是麥當(dāng)勞漢堡，寫(xiě)作必須慢火細(xì)燉，而且一開(kāi)頭時(shí)，你根本說(shuō)不準(zhǔn)燒出來(lái)的會(huì)是一頓烤肉、一桌盛宴，或是一塊羔羊肉排。