同樣，在華盛頓特區(qū)有座越戰(zhàn)紀念館，里面詳列了在越戰(zhàn)中捐軀的美軍的名字，共有五萬個，包括中間名字在內的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被殺死了，世上再也沒有他們呼吸的氣息。其中有個人，名叫唐納德·米勒，是我小學二年級時的同學。他在他的每一本數(shù)學作業(yè)本的邊緣空白處，畫滿了坦克車、士兵和船艦。睹其名思其人。我們一輩子都背負著一個名字，課堂上點到這個名字時，我們會喊"有"；畢業(yè)典禮上聽見喊名，或在夜里聽見有人低喚我們的名字時，我們都會有所回應。

說出我們的姓名、我們住過的地名，寫下我們生活中的細節(jié)，凡此種種皆有重要意義。"我住過阿爾伯克基的煤街（CoalStreet），住家旁邊有家修車廠。我常拎著裝著蔬果雜貨的紙袋，走在鉛大道（LeadAvenue）上。那年早春，有個人種下了甜菜，我望著紅色、綠色的葉子慢慢長出來。"

我們生活過，我們的片刻都是重要的。作家的責任便在于此：去傳播締造歷史的細節(jié)，去在意奧瓦通納那家咖啡館的橘紅色雅座。

記錄生活的細節(jié)不啻挺身而出，反抗具有強大殺人力量的炸彈，反抗過度要求速度和效率。作家必須肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎氏奶精、柜臺上的番茄醬。作家不應該講："住在小鎮(zhèn)很愚蠢；或明明可以在家吃健康食品，卻跑去咖啡館吃東西，也很愚蠢。"我們應該對生活中確實存在的真實事物給予神圣的肯定──關于我們的種種事實：超重若干公斤；屋外灰撲撲、冷颼颼的街道；玻璃櫥柜里的圣誕金蔥彩帶；橘紅色雅座里的猶太作家以及對座的朋友，后者有一頭金發(fā)，孩子則是黑皮膚的。我們必須成為能接受事物本色的寫作者，要能喜愛細節(jié)，唇邊帶著"是"跨步向前，好讓這世上不再有"否"。否定的態(tài)度會讓人生沒有價值，讓這些細節(jié)無法持續(xù)下去。