作家有兩條命。他們平時(shí)過(guò)著尋常的日子，在蔬果雜貨店里、過(guò)馬路和早上更衣準(zhǔn)備上班時(shí)，手腳都不比別人慢。然而作家還有受過(guò)訓(xùn)練的另一部分，這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來(lái)，再次審視自己的生命，復(fù)習(xí)一遍，端詳生命的肌理和細(xì)節(jié)。

大雨傾盆直下時(shí)，大伙兒或拿傘，或著雨衣，或用報(bào)紙遮頭，疾行趕路。作家偏偏身前抱著筆記本、手中握著筆，走回雨中。他們凝視著路上的小水坑，看著大雨將之填滿(mǎn)；看著雨水直落水洼，水花四濺。你可以說(shuō)只有傻瓜才干寫(xiě)作這一行，只有傻瓜才會(huì)站在雨中注視著水洼泥坑。聰明人早就進(jìn)屋避雨去了，以免感冒，萬(wàn)一生病了，還有健康保險(xiǎn)。唯有傻瓜才會(huì)對(duì)水洼比對(duì)安全、保險(xiǎn)和準(zhǔn)時(shí)上班更感興趣。

到頭來(lái)，你覺(jué)得借著寫(xiě)作再活一次比賺錢(qián)更有意思。這會(huì)兒，讓我們把話說(shuō)清楚--跟一般想法相反，作家也愛(ài)錢(qián)，藝術(shù)家也愛(ài)吃東西；只是說(shuō)，金錢(qián)并非驅(qū)策的動(dòng)力。我有時(shí)間寫(xiě)作時(shí)便感到非常富足，定期收到薪水支票，卻沒(méi)空做我真正想做的工作時(shí)，則感到非常貧困。想想看，老板付薪水買(mǎi)別人的時(shí)間，時(shí)間是人類(lèi)所擁有的十分寶貴的基本商品。活著的時(shí)候，我們用時(shí)間來(lái)交換金錢(qián)。作家堅(jiān)守第一步──他們的時(shí)間──而且，甚至在以時(shí)間換取金錢(qián)之前，即已了解到時(shí)間的可貴。他們守住自己的時(shí)間，不急著出售。這就像繼承家族的土地，那塊地一直是你家的，始終被你的家族所持有。有人前來(lái)表明有意購(gòu)買(mǎi)，作家要是聰明的話，不會(huì)賣(mài)掉太多。因?yàn)樗麄儠缘茫坏┵u(mài)掉了，或可再添購(gòu)一輛車(chē)，但是他們將再也沒(méi)有一個(gè)可以閑坐，可以寄托夢(mèng)想的地方。

因此，如果你想寫(xiě)作，不妨傻一點(diǎn)。你的身體里負(fù)載著那個(gè)需要時(shí)間的慢郎中，使你不致一股腦兒賣(mài)掉所有的時(shí)間；那家伙需要一個(gè)可以去的地方，而且會(huì)要求在雨中凝視水洼，通常連帽子也不戴，以感受雨水滴落在頭皮上的滋味。