1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),面對(duì)世界的動(dòng)亂、人類的自相殘殺,克里希那感到刺骨的哀傷,在那份哀傷中,還有更超然而冷靜的深思,他開始探索發(fā)展真正的教誨,他要用最簡(jiǎn)單而直接的語(yǔ)言,帶領(lǐng)人們進(jìn)入他所存在的那種不可思議的境界。于是他開始嘗試不同的禪定方法,對(duì)于自己的意識(shí)和感官也做了無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)。就在同時(shí),他結(jié)交了赫胥黎、嘉寶、卓別林、亨利·米勒等朋友,米勒曾經(jīng)這樣形容過(guò)克里希那:"能認(rèn)識(shí)克里希那穆提,比認(rèn)識(shí)其他任何人都要光榮……。"還有不計(jì)其數(shù)的歐美知識(shí)分子,那些最為多疑的心智,都曾經(jīng)引用極為夸張的贊美詞,來(lái)形容和克里希那相識(shí)的感受。
60年代反物質(zhì)文明的巨浪開始沖擊著歐美的社會(huì),當(dāng)時(shí)有非常多的"花童",起初都極為崇拜克里希那穆提,期望他能帶領(lǐng)他們進(jìn)入"立即涅槃",但是隨后就失望了,因?yàn)榭死锵D堑慕陶d,與他們的上師崇拜、迷幻享樂主義和逃避世俗是互相違背的。但是有不少真正具備探索和洞悉能力的精英分子,包括研究量子力學(xué)的物理學(xué)者大衛(wèi)·博姆,以及研究心理分析的專家學(xué)者,都開始密切注意克里希那的教誨,也就是在這個(gè)年代里,他的教誨益發(fā)地透徹、清晰了。
克里希那極為強(qiáng)調(diào)兒童教育,在這些天真的赤子還沒有受到世俗、傳統(tǒng)、野心、競(jìng)爭(zhēng)和恐懼的污染以前,就要提供他們一個(gè)自由無(wú)懼的環(huán)境,讓他們真正懂得什么叫做創(chuàng)造力、快樂和關(guān)愛,然后這個(gè)世界才能有真的新人類出現(xiàn),一個(gè)全然不同的凈土才能在地球示現(xiàn)。
這位慈悲與智慧化身的人類導(dǎo)師,窮其一生企圖帶領(lǐng)人們進(jìn)入他所達(dá)到的境界,直到90歲圓寂之前,都還在不停地奔波。印度的佛教徒肯定他是"中觀"與"禪"的導(dǎo)師,印度教徒則承認(rèn)他是徹悟的覺者,近代最偉大的靈性導(dǎo)師。
1986年2月16日晚九點(diǎn)整,克里希那穆提不可思議的一生結(jié)束了。留下來(lái)的,是一個(gè)有待人們解開的謎:到底菩薩是借助無(wú)形的神秘力量示現(xiàn)其一生的,或是完全靠自力達(dá)到的境界,還是二者的融為一體。
這個(gè)謎就是克里希那穆提希望我們親自去探索的領(lǐng)域。他教誨的重點(diǎn)是,人人皆有能力靠自己進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,而所謂的上帝、真相、真理、實(shí)相或道,都共同指向同一境界。
對(duì)于我個(gè)人而言,在遍訪名師、五十三參的過(guò)程中,我已經(jīng)清楚地知道,克里希那穆提確實(shí)不愧為"新時(shí)代的導(dǎo)師",雖然他只承認(rèn)自己是眾人的朋友。
譯者注:此書中克氏常用"我們"二字來(lái)代替第一人稱的"我",借以顯示自我感的消失。