子曰:“詩(shī)三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪?!?/p>
千百年來(lái)都把上句解釋成孔子說(shuō):三百篇詩(shī)的總評(píng),可以用一句話(huà)來(lái)涵蓋,就是“沒(méi)有邪思”。
如果真是這樣,各位不會(huì)覺(jué)得孔子評(píng)詩(shī)的言辭有點(diǎn)不對(duì)勁嗎?它好像是從機(jī)器人口中說(shuō)出來(lái)的話(huà),不帶一絲感情,沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)味。
大家都知道,孔子不但是思想家、政治家,也是一個(gè)富有藝術(shù)才情,充滿(mǎn)音樂(lè)細(xì)胞,喜歡唱歌詠詩(shī)的人。
而這三百首(實(shí)數(shù)為三百零五首)詩(shī)篇又是他親手從三千多篇詩(shī)中挑選出來(lái),并且還替它們校正了音韻。他怎么可能在完成了選詩(shī)正音工作之后,卻對(duì)自己的詩(shī)選說(shuō)出這樣一個(gè)沒(méi)有感性的總評(píng)?所以,我敢肯定前面的解釋是迂解,是不對(duì)的。
為了要說(shuō)明此點(diǎn),得先從“詩(shī)”的背景談起。
孔子那時(shí)候的詩(shī)篇,已經(jīng)流行于社會(huì)(尤其是貴族社會(huì))的約在三千首以上。它的創(chuàng)作時(shí)期涵蓋了西周初期到孔子生活年代之間約五百年。作者從庶人至王侯,社會(huì)各階層都有。它的內(nèi)容多姿多彩,包羅極廣,其中有男女戀愛(ài)的唱詠、家庭生活的描述、田野的風(fēng)光、社會(huì)的疾苦和訴愿、時(shí)政的歌頌或批評(píng),乃至鬼神盛德的贊美等等。其表現(xiàn)的方式有直說(shuō)的,有比喻的,也有曲折暗示的種種不同。
而這三千多首的集成,有的是由貴族主動(dòng)呈獻(xiàn)的,有的是由政府專(zhuān)職人員到民間各地去采收的。它們最后都匯集到了樂(lè)官手里,再加整理并譜上樂(lè)曲而成的。所以,那時(shí)候的詩(shī)不但可以唱,有些還可以舞呢。(在這里順便說(shuō)明一下:近代有人根據(jù)考證,說(shuō)那三百首不是孔子編的,事實(shí)上那時(shí)只有三百首左右,是別人早已編好了的等等。老實(shí)說(shuō),筆者認(rèn)為在考證事件中,最有價(jià)值和最令人興奮的事莫過(guò)于有新發(fā)現(xiàn)。但考證是一門(mén)科學(xué),不能為了有新發(fā)現(xiàn),而私心用事地瞎說(shuō)一通。以那光輝燦爛的“周”文化而言,孔子以往五百年中,全社會(huì)只出產(chǎn)了三千首好詩(shī),還算多嗎?做學(xué)問(wèn)做得離常識(shí)太遠(yuǎn)而不自覺(jué),實(shí)在有點(diǎn)走火入魔了。)
由于那時(shí)文化傳播沒(méi)有現(xiàn)在普及,而詩(shī)的唱詠,既可以陶冶個(gè)人的性情,又可端正社會(huì)的風(fēng)氣,所以詩(shī)的影響力在當(dāng)時(shí)顯得特別突出。不只如此,由于詩(shī)的用字簡(jiǎn)潔而寓意深遠(yuǎn),在政治人物交談時(shí),在國(guó)與國(guó)間交涉時(shí),碰到不好直說(shuō)的話(huà),如能巧妙地引用一兩首詩(shī)中的語(yǔ)句,來(lái)曲折委婉地暗示己意,往往會(huì)收到意想不到的效果。(孔子曾針對(duì)這個(gè)詩(shī)的功能說(shuō):“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言?!蹦且馑季褪钦f(shuō),一個(gè)人如果不學(xué)詩(shī),他在談話(huà)的技巧上將會(huì)有所不足。)因此,詩(shī)在那個(gè)時(shí)代受到了相當(dāng)?shù)闹匾暎狭魃鐣?huì)的人幾乎都在學(xué)習(xí)它,都把詩(shī)列為必修的課程。(社會(huì)上既然如此重視“詩(shī)”,五百年只出產(chǎn)三百首好詩(shī),也說(shuō)不過(guò)去吧?。?/p>
然而,三千多篇不是一個(gè)小數(shù)字。如果要全學(xué),無(wú)疑將會(huì)費(fèi)時(shí)頗巨??鬃幽俗屑?xì)研究了每一首詩(shī)的內(nèi)容,并以詩(shī)的內(nèi)容是否具備“端正風(fēng)氣、陶冶性情而不及于淫亂(思無(wú)邪)”為標(biāo)準(zhǔn),選出了三百零五篇,作為他教詩(shī)的教學(xué)材料。(這里順便說(shuō)明一下:“淫”字在古時(shí)是指情緒、情感之無(wú)序狀態(tài)或泛濫,例如《八佾》第二十節(jié)中“《關(guān)雎》,樂(lè)而不淫,哀而不傷”,就是指這方面而言。這與現(xiàn)代幾乎專(zhuān)指男女情欲方面有所不同。)
到此,一個(gè)假設(shè)性的談話(huà)背景就躍然而出了。那就是,有人問(wèn)孔子道:“詩(shī)有三千,你選三百,你擇詩(shī)可有什么標(biāo)準(zhǔn)?”孔子說(shuō):“有,我選詩(shī)三百的標(biāo)準(zhǔn),簡(jiǎn)單一句話(huà),就是思無(wú)邪?!?/p>
故而,我們現(xiàn)在可以明白地意識(shí)到,“詩(shī)三百”的“詩(shī)”字,不是名詞,如天雨“雨”人一樣,是一個(gè)動(dòng)詞了。所以,“詩(shī)三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪”,不是孔子在總評(píng)三百詩(shī)篇的內(nèi)容,而是在說(shuō)他選詩(shī)三百的標(biāo)準(zhǔn)。
我之所以這樣不厭其煩地來(lái)解釋本節(jié),就是認(rèn)為千百年來(lái)的解釋錯(cuò)得太離譜。把一個(gè)感性豐富,在多方面代表著我們文化的人物,變成了古板無(wú)趣的模樣。我們有責(zé)任把孔子精神的本來(lái)面目還給孔子,這樣才能對(duì)我們的文化有所交代。