二十世紀(jì)七十年代的初期，我在北加州買了一棟房子和一小塊地。我和妻子花了十一年的時(shí)間，開(kāi)墾出一片有機(jī)園地。我們計(jì)劃靠這塊土地維生，包括畜養(yǎng)一些供給羊奶的山羊、綿羊和雞。那種生活十分美好，我們覺(jué)得能以這么健康的方式來(lái)?yè)狃B(yǎng)我們的孩子，真是一件令人心滿意足的事。但是后來(lái)我和我太太的免疫系統(tǒng)卻出了嚴(yán)重的問(wèn)題，醫(yī)生在我們的血液中發(fā)現(xiàn)了高濃度的DDT。原來(lái)在我們還沒(méi)購(gòu)買這塊土地之前，DDT的殘余物早就埋在土里了。毒素間接地通過(guò)我們細(xì)心培育的蔬菜和家畜的肉進(jìn)入我們體內(nèi)。長(zhǎng)期污染的結(jié)果，瓦解了我們的免疫系統(tǒng)。諷刺的是，費(fèi)盡心力想活出健康的有機(jī)生活，卻導(dǎo)致令身體羸弱不堪的慢性病。

這件事不能怪罪任何人，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，人們通常都把殺蟲(chóng)劑的殘余物埋在土里。我們想讓生活變得安全舒適的策略失敗了，其結(jié)果是日子過(guò)得更加如履薄冰。不論我們多么努力，不論我們的動(dòng)機(jī)有多么良好，仍然無(wú)法保證不掉落冰水中。沒(méi)有一種方法能讓我們掌控世界，免于災(zāi)難。真正的重點(diǎn)是，我們能不能從對(duì)策失效的無(wú)助感里學(xué)到一些智慧。罹患免疫系統(tǒng)失衡的疾病之后，經(jīng)過(guò)了許多年，我才真正明白失控的無(wú)助感里所埋藏的智慧是什么。

然而，即使我們從這些重大的挫敗之中學(xué)到了一些事，但只要雙腳一站穩(wěn)，經(jīng)常又會(huì)回到如履薄冰的狀態(tài)。也許我們已經(jīng)從掉落到的大洞里獲得了一點(diǎn)教訓(xùn)，但眼前日常中的那些裂縫又該怎么辦？我們能不能從這些細(xì)小的裂縫--心中的煩擾、情緒的起伏、想保護(hù)自己的那份掙扎、自衛(wèi)和排斥的反應(yīng)--來(lái)認(rèn)清我們的失望。

我們必須清楚地看到自己如何繼續(xù)在薄冰上滑行--利用各種的認(rèn)同、對(duì)策和意象讓自己繼續(xù)滑下去。我們必須認(rèn)清自己是那么費(fèi)力地想讓這些對(duì)策生效。如果感覺(jué)情況不對(duì)勁，統(tǒng)合感及舒適感都遭到挑戰(zhàn)時(shí)，不妨敞開(kāi)心胸來(lái)學(xué)習(xí)下述兩種基本的功課。

第一，我們應(yīng)該認(rèn)清與其逃避困境，不如將困境視為道途。這是一種積極而又必要的觀念上的改變。每當(dāng)有不悅的事情發(fā)生時(shí)，很少有人會(huì)想跟這些事產(chǎn)生牽連。我們往往會(huì)認(rèn)為"事情不該是這樣的"或"人生不該如此混亂"。誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)說(shuō)人生不該如此混亂？只要人生一不符合我們的期望，我們通常都想改變它以符合自己的期待。然而修行的關(guān)鍵就在不企圖改變我們的人生，而是要改變我們和心中那些期待的關(guān)系--學(xué)著將所有發(fā)生的情境都視為我們的道途。

困境并不是道途上的障礙，它們就是道途本身。它們往往會(huì)帶來(lái)覺(jué)醒的機(jī)會(huì)。我們能不能將己所不欲的情況，包括那份無(wú)所依恃的感覺(jué)，看成是我們的鬧鐘？我們可不可以將其視為獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的一種征兆？我們能否讓它穿透我們的心？一旦能做到這一點(diǎn)，我們就踏出了向生命開(kāi)放的第一步。我們將開(kāi)始領(lǐng)會(huì)順受任何一種生命情境的真諦。即使厭惡它，仍然知道眼前的困境就是我們修煉的對(duì)象、我們的道途、我們的人生。

第二，當(dāng)我們?cè)馐艽驌魰r(shí)，是否能學(xué)著不去指責(zé)任何人--包括別人、我們自己、外在的情況或是生活本身--而將注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)在。感到苦悶時(shí)要做到這點(diǎn)是最困難的事之一，因?yàn)槲覀兿胱o(hù)衛(wèi)自己的心實(shí)在太強(qiáng)烈了。我們太想讓自己恢復(fù)正常了。但如果能檢視一下我們所帶來(lái)的問(wèn)題，包括自己一貫的信念、期待、要求和渴望，便可能產(chǎn)生一些幫助。我們也許會(huì)逐漸明白：只要心中生起一種情緒上的反應(yīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還有某些信念尚未得到深入的檢視。只要能繼續(xù)修持，這份理解會(huì)逐漸變成我們的自知之明。

理智上我們也許知道該深入地觀察內(nèi)心，然而我們并不真的認(rèn)識(shí)它。有時(shí)我們會(huì)嘲笑那些連自己最明顯的問(wèn)題都看不到的人，但很不幸的是，那些人就是我們自己！我們必須承認(rèn)，我們根本不想看到那些會(huì)令自己煩惱的問(wèn)題?；旧衔覀冎幌Ｍ钅苋偽覀?-感覺(jué)舒適和安全。我們和未知的領(lǐng)域之間只有一層薄弱的信念，而這不可靠的支撐就是我們最不想暴露出來(lái)的東西。為什么？因?yàn)槿绱松钊氲靥綔y(cè)自己并不是一件舒服的事。然而，除非能覺(jué)察到薄冰底端那個(gè)被自己遺忘的東西，否則我們將漫無(wú)目的地繼續(xù)溜下去。