1. 有人說(shuō)，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂(lè)曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會(huì)把這聲音認(rèn)作地球的標(biāo)志（就像土星有一道美麗的環(huán)），據(jù)此來(lái)辨認(rèn)我們居于其上的這顆星星。這是個(gè)浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爺爺必定會(huì)告訴外星人孫子，這聲音不過(guò)是近二百年來(lái)才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是愛(ài)情。愛(ài)情，幾千年來(lái)人類以各種發(fā)音說(shuō)著、唱著、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會(huì)糾正外星人孫子：愛(ài)情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢。

2. 但，愛(ài)情是什么？愛(ài)情，都是什么呢？

大約不會(huì)有人反對(duì)：美滿的愛(ài)情必要包含美妙的性（注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂(lè)），而美滿的性當(dāng)然要以愛(ài)情為前提。因?yàn)槭郎线€有一種叫做友愛(ài)的情感，以及一種叫做嫖娼和一種叫做施暴的行為。因而大約也就不會(huì)有人反對(duì)：愛(ài)情不等于性，性也不能代替愛(ài)情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛(ài)人。

這差不多能算一種常識(shí)。

問(wèn)題是：那個(gè)不等同于性的愛(ài)情是什么？那個(gè)性所不能代替的愛(ài)情，是什么？包含性并且大于性的那個(gè)愛(ài)情，到底是怎么一種事？

3. 也許愛(ài)情，就是友愛(ài)加性吸引？

就算這機(jī)械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性朋友不止十個(gè)，而愛(ài)人卻只有一個(gè)（或同時(shí)只有一個(gè)）呢？因?yàn)橹挥幸粋€(gè)對(duì)你產(chǎn)生性吸引？是嗎？

也許有人是?？晌也皇?。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個(gè)異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個(gè)美麗女人驚呆了眼睛和驚動(dòng)了心的男人很多，像我這樣公開或暗自贊美過(guò)兩個(gè)以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。

證明其實(shí)簡(jiǎn)單：你還沒(méi)有看見你的愛(ài)人之時(shí)你早已看見了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開始去尋找愛(ài)人。你在尋找一個(gè)事先并不確定的異性做你的愛(ài)人，這說(shuō)明你在選擇。你在選擇，這說(shuō)明對(duì)你有性吸引力的異性并不只有一個(gè)。那么，選擇的根據(jù)是什么？若僅僅是性，便沒(méi)有什么愛(ài)情發(fā)生，因而那是動(dòng)物界司空見慣的事件與本文無(wú)關(guān)。你的根據(jù)當(dāng)然是愛(ài)情。

但是愛(ài)情是什么眼下還不知道。

現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來(lái)不是一對(duì)一的，從來(lái)是多向的，否則物種便要在無(wú)競(jìng)爭(zhēng)中衰亡。

4. 我讀過(guò)一篇小說(shuō)，寫一對(duì)戀人（或夫妻）出門去，走在街上、走進(jìn)商店、坐上公共汽車和坐進(jìn)餐廳里，女人發(fā)現(xiàn)男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性感的女人），于是她從掃興到憤怒終至離開了那男人。這篇小說(shuō)明顯是嘲諷那個(gè)男人，相信他不懂得愛(ài)情和不忠于愛(ài)情。

但該小說(shuō)作者的這一判斷只有一半的可能是對(duì)的，只有一半的可能是，那個(gè)男人尚未走出一般動(dòng)物的行列。另外一半的可能是那個(gè)女人不懂愛(ài)情。首先她沒(méi)弄清性與愛(ài)的分別，性是多指向的，而性的多指向未必不可以與愛(ài)的專一共存。其次她把自己僅僅放在了性的位置上，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)位置上她與另外那些女人才是可比的。第三，那男人沒(méi)有因?yàn)楸姸嗟男晕x開她，她可想過(guò)這是為什么嗎？她顯然沒(méi)想過(guò)，因?yàn)榈故撬齼H僅為了性妒忌而離開了她的戀人或丈夫。

戀人們或夫妻們，應(yīng)該承認(rèn)性吸引的多向性，應(yīng)該互相允許（公開或暗自）贊賞其他異性之魅力。但是！但是戀人們或夫妻們，可以承認(rèn)和允許多向的性行為么？不，當(dāng)然不，至少我不，至少當(dāng)今絕對(duì)多數(shù)的人都——不！這，是為什么？這是一個(gè)最嚴(yán)重也最有價(jià)值的問(wèn)題。

5. 毫無(wú)疑問(wèn)，是因?yàn)閻?ài)情，因?yàn)楸仨毦S護(hù)愛(ài)情的神圣與純潔，因?yàn)閷Ｒ坏膼?ài)情才受到贊揚(yáng)。但是，這就有點(diǎn)奇怪，這就必然引出兩個(gè)不能含混過(guò)去的問(wèn)題：

一是，愛(ài)情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對(duì)一個(gè)人？為什么必須如此吝嗇？為什么這吝嗇或自私倒要受到贊揚(yáng)，和被譽(yù)為神圣與純潔？

二是，性吸引既然是多向的，為什么性行為不應(yīng)該也是多向的？為什么性行為要受到限制，而且是以愛(ài)情（神圣與純潔）的名義來(lái)限制？為什么對(duì)性的態(tài)度，竟是對(duì)愛(ài)情忠貞與否的（一個(gè)很重要的）證明？為什么多向的性吸引可與愛(ài)情共存，而多向的性行為便被視為對(duì)愛(ài)情的不忠？