十九

幾年以后我去陜北插隊(duì)。在山里放牛，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那個(gè)把戲：我不是“我們”，我又不想是“他們”，算來(lái)我只能是“你們”?！澳銈儭笔遣豢梢匀ゴ虻?，但也還不至于就去挨?！澳銈儭笔且环N候補(bǔ)狀態(tài)，有希望成為“我們”，但稍不留神也很容易就變成“他們”。這很關(guān)鍵，把越多的人放在這樣的候補(bǔ)位置上，“我們”就越具權(quán)勢(shì)，“他們”就越遭孤立，“你們”就越要乖乖的。

這邏輯再行推演就更令人膽寒：“你們”若不靠攏“我們”，就是在接近“他們”；“你們”要是不能成為“我們”，“你們”還能總是“你們”？這邏輯貫徹到那副著名的對(duì)聯(lián)里去時(shí)，黑色幽默便有了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)版本。記得我站在高喊著那副對(duì)聯(lián)的人群中間，手欲舉而又怯，聲欲放卻忽收，于是手就舉到一半，聲音發(fā)得含含糊糊?！澳銈儭币胧恰拔覀儭保澳銈儭本偷贸姓J(rèn)“你們”是混蛋，但是但是，“你們”既然是混蛋又怎能再是“我們”？那個(gè)越要乖乖的位置其實(shí)是終身制。

二十

我曾親眼見(jiàn)一個(gè)人跳上臺(tái)去，喊：“我就是混蛋！”于是贏來(lái)一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個(gè)混蛋喝彩呢？也許可以給一點(diǎn)吧，既然他已經(jīng)在承認(rèn)是蛋的一刻孵化成混。不過(guò)當(dāng)時(shí)我的心里只有沮喪，感到前途無(wú)比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現(xiàn)在常想，那時(shí)要有人把皮帶塞給我，說(shuō)“現(xiàn)在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時(shí)候了”，我會(huì)怎樣？老實(shí)說(shuō)，憑我的膽識(shí)，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來(lái)，舉而又怯，但終于不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。

二十一

大約就是從那時(shí)起，我非常地害怕了“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開(kāi)走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個(gè)詞，怕它所發(fā)散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像肯德基家鄉(xiāng)雞那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說(shuō)過(guò)我不喜歡“立場(chǎng)”這個(gè)詞，也是這個(gè)意思。“我們”和“立場(chǎng)”很容易演成魔法，強(qiáng)制個(gè)人的情感和思想。“文革”中的行暴者，無(wú)不是被這魔法所害——“我們”要堅(jiān)定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”干嗎？當(dāng)然是對(duì)付“他們”。于是溝塹越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場(chǎng)熱病。

二十二

“上山下鄉(xiāng)”已經(jīng)三十年，這件事也可以更鎮(zhèn)靜地想一想了：對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，歷史將記住什么？“老三屆”們的記憶當(dāng)然豐富，千般風(fēng)流，萬(wàn)種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問(wèn)吧，問(wèn)一千個(gè)“老三屆”，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一千種心情，你就會(huì)對(duì)“上山下鄉(xiāng)”有一千種印象：豪情與沮喪，責(zé)任與失落，苦難與磨煉，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會(huì)記得那么詳細(xì)，歷史只會(huì)記住那是一次在“我們”的旗幟下對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制。再過(guò)三十年，再過(guò)一百年，歷史越往前走越會(huì)刪除很多細(xì)節(jié)，使本質(zhì)凸現(xiàn)：那是一次信仰的災(zāi)難。

并沒(méi)有誰(shuí)捆綁著我們?nèi)?，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹(shù)立起忠與不忠的標(biāo)志。我那時(shí)倒沒(méi)有很多革命的準(zhǔn)備，也還來(lái)不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅游或者探險(xiǎn)，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，并且果然大有作為。但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時(shí)也能成全好事，但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時(shí)車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。

二十三

不過(guò)我現(xiàn)在也還是相信，貧困的鄉(xiāng)村是需要知識(shí)青年的，需要科學(xué)，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強(qiáng)行送過(guò)去，強(qiáng)行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強(qiáng)行送過(guò)去的同時(shí)，強(qiáng)行本身也送過(guò)去了。貧困的鄉(xiāng)村若因而成長(zhǎng)起幾個(gè)強(qiáng)徒，那禍害甚至不是科學(xué)能夠抵擋的。

方法常常比目的還要緊。比如動(dòng)物園里的狼，關(guān)在籠子里，寫(xiě)一塊牌子掛上，說(shuō)這是狼，可誰(shuí)看了都說(shuō)像狗。狼不是被飼養(yǎng)的，狼是滿山遍野里跑的，把狼關(guān)在籠子里一養(yǎng)，世界上就有了狗。