他以令人目眩的方式把玩各種理念，寫(xiě)出了清晰、才氣縱橫、令人驚心動(dòng)魄的作品，而且兼具了解放人心的功能。以賽亞·伯林爵士在他的回憶錄里說(shuō)道：“以伏爾泰為首的作家，拯救了18世紀(jì)許多被壓榨的人；后來(lái)拜倫、喬治·桑、易卜生、波特萊爾、尼采、王爾德、紀(jì)德、威爾斯或羅素也都有所貢獻(xiàn)，因此我這一代的人通過(guò)那些關(guān)懷時(shí)代問(wèn)題的小說(shuō)家、詩(shī)人或評(píng)論家而找到了自己?！币再悂喚羰空J(rèn)為赫胥黎、艾茲拉·龐德(EzraPound)、霍爾丹(J.B.S.Haldane)是他那個(gè)時(shí)代最主要的解放者。

為赫胥黎寫(xiě)傳的西爾比·貝德福德以另一種觀點(diǎn)詮釋了這個(gè)偉大的解放傳統(tǒng)：“一群非比尋常而又大異其趣的天才，為人類(lèi)帶來(lái)了宏遠(yuǎn)的影響。他們的共同點(diǎn)就是那份探索、改進(jìn)和傳播知識(shí)的強(qiáng)烈欲望——想要改善和管理人類(lèi)的責(zé)任感——以及對(duì)真理所抱持的熱情?！?

那個(gè)時(shí)代像這類(lèi)的事不僅被視為重要，而且是有意義的，然而我這一代之前的人文學(xué)教授卻斷定他們不可能幫助任何人創(chuàng)造出任何事物。他們懷著嫌惡之心獻(xiàn)身于破壞和拆解，于是殘留下來(lái)的只有解構(gòu)主義者懸在半空的莫名咧嘴癡笑了。他們感到非常震驚，竟然還有人對(duì)真理抱持熱情。他們喜滋滋地曲解附會(huì)，以為真理只是隱瞞得不夠嚴(yán)密的權(quán)力罷了，并且還企圖確保他們的徒生不去追尋真理，深恐他們會(huì)因?yàn)橐挼谜胬矶_(kāi)始生產(chǎn)具有深度、散發(fā)著光輝的真情巨作。

赫胥黎的散文正因?yàn)榻油讼闰?yàn)的領(lǐng)域，才具有解放的力道。如果你想解放任何人，你必須知道確實(shí)有先于經(jīng)驗(yàn)的事物存在——假設(shè)沒(méi)有超越已知的事物存在，也就不可能從已知之事解脫了。今日的后現(xiàn)代作家們總是緊緊抓住既定的一切，他們執(zhí)著于具體而明顯的事實(shí)，緊抱著人性的陰影不放，為表面的事物頌贊不休。他們已經(jīng)無(wú)路可走，最后所能提供的也只有“放逐”這一條路了。

難怪赫胥黎數(shù)十年來(lái)的摯友是克里希那穆提（幫助我換智齒的賢者)?？死锵Ｄ悄绿崾且晃恢辽系慕夥耪撸?jīng)指出，無(wú)揀擇的覺(jué)察可以幫助人從空間、時(shí)間、死亡和三元對(duì)立的折磨中解脫。當(dāng)赫胥黎的家以及他的圖書(shū)室被燒毀時(shí)，他訂購(gòu)的第一本新書(shū)便是克里希那穆提的《生活導(dǎo)論》。

耶胡迪·梅紐因（YehudiMenuhin）曾如此描述赫胥黎：“他集科學(xué)家與藝術(shù)家于一身。在這個(gè)四分五裂的世界里，我們每個(gè)人的手中只拿到一塊扭曲的宇宙圓鏡碎片。像他這樣的人才是我們最需要的，因?yàn)榘堰@些碎片加以修復(fù)就是他替自己定下的任務(wù)，至少在他的面前，人類(lèi)又變得完整了。要想知道這些碎片屬于哪一面鏡子，你必須對(duì)整體有些概念，只有像奧爾德斯這般已經(jīng)凈化個(gè)人虛榮，覺(jué)察并記錄下每一樣事物，而又從不企圖剝削的人，才可能達(dá)成如此遠(yuǎn)大的目標(biāo)?！?

我認(rèn)為托馬斯·曼與赫胥黎一樣都是偉大的解放者，我為他著迷了許多年，他的著作以及有關(guān)他的資料我都盡力閱讀。他在二十五歲時(shí)創(chuàng)作出第一本小說(shuō)《布登勃洛克一家》，因此而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。眼前有誰(shuí)能寫(xiě)出《魔山》這樣的作品，并且還能付梓出版？難道《威尼斯之死》不是到目前為止最完美的短篇小說(shuō)？曼移居加州之后，也接觸過(guò)吠檀多學(xué)會(huì)。羅伯特·穆齊爾（RobertMusil）、普魯斯特以及曼是我最喜愛(ài)的本世紀(jì)才智卓絕的作家。正如穆齊爾所說(shuō)：“這些作品杰出到了無(wú)法取代的地步?！?

曼起先支持德國(guó)的倒退式浪漫主義與反應(yīng)式的法西斯運(yùn)動(dòng)，后來(lái)懷著驚駭與厭惡脫身而去。接著他又擁護(hù)人道理性多元論，成為德國(guó)最清澈而響亮的反納粹之聲，也許更是本世紀(jì)最富人道精神的作家。他深入研究過(guò)內(nèi)在人生——弗洛伊德、尼采、謝林、叔本華以及神秘主義——然而正因?yàn)樗萑肭袄硇云诘姆ㄎ魉怪髁x，所以一直竭力劃分前理性期的倒退傾向與后理性的榮光。他是本世紀(jì)最偉大和最珍貴的聲音之一，他顯然隸屬于眾神殿中的一員，與那些解放人類(lèi)到某種程度，而又不為人知的敏感心靈并列。

另外還有一支思想傳承影響了我：以解放人類(lèi)為目的的智識(shí)之光，也就是解放文學(xué)的偉大傳承——幫助人類(lèi)解除鎮(zhèn)壓，橫阻權(quán)威，避開(kāi)淺薄。即使現(xiàn)在這個(gè)年頭，這些聲音聽(tīng)起來(lái)仍然是離奇而新穎的。今日這個(gè)傳承已經(jīng)被化約成理性科學(xué)，譬如卡爾·薩根（CarlSagan）曾試圖駁倒貓王還魂或外星人綁架地球人之事。不過(guò)這個(gè)傳承顯然比這一切要高尚多了，它一向能說(shuō)出我們心中更高、更深與更如實(shí)的真相，但恐怕這個(gè)偉大的解放傳承已經(jīng)隨著赫胥黎之死而消失了。

因此，克里斯托弗·伊舍伍德可以算是我所謂的“六度分離理論”（譯注：是說(shuō)世界上任何兩個(gè)人之間最多通過(guò)六個(gè)人就能夠聯(lián)系起來(lái)）。讀過(guò)伊舍伍德之后，你多少已經(jīng)了解了“六度分離”的意識(shí)內(nèi)涵。

老天??！真是悲哀，因?yàn)轷r有幾人愿意往上進(jìn)展。閱讀他的日記，每天都被提醒著這件事，令我非常沮喪。

1月24日，星期五

租了《驚世狂花》（Bound）回家觀賞，這部片子我在戲院看過(guò)一遍，非常精彩。主演者有珍妮弗·提莉、吉娜·葛森、喬·潘托里亞諾。故事講述了兩名女同性戀者企圖詐騙喬，氣氛緊張得令人啃指甲。這部片子是以我最喜愛(ài)的感性黑色調(diào)拍攝的，它令我聯(lián)想到《七宗罪》（Seven）這部戲的片頭，雖然不盡相同，卻都很精彩。幾位影評(píng)人以妄自尊大的鄙薄評(píng)語(yǔ)草草了結(jié)了《七宗罪》，我很高興它的片頭在國(guó)際設(shè)計(jì)大展中奪魁。設(shè)計(jì)師凱爾·庫(kù)伯（KyleCooper）將此形容為：“為今年度令人遺憾的電影所設(shè)計(jì)的暗淡而又戲謔的書(shū)夾。”

我有一種奇特的感覺(jué)，《科學(xué)與宗教的整合》這本書(shū)出版之后，可能會(huì)變成今年度“暗淡而又戲謔的書(shū)夾”，至于它會(huì)不會(huì)是令人遺憾的書(shū)，就有待觀察了。

1月25日，星期六

跟某個(gè)女人約會(huì)，名字不想提，這個(gè)關(guān)系行不通。她大部分的兩性關(guān)系都很短命，有過(guò)一次婚姻，只持續(xù)了幾個(gè)月。我的意思是，我冰箱里的食物比她的婚姻還持久一些。