二月

FEBRUARY

諸佛與一切眾生唯是一心，更無別法。此心無始已來，不曾生，不曾滅，不青不黃，無形無相，不屬有無，不計(jì)新舊，非長非短，非大非小，超遏一切限量名言蹤跡對(duì)待。當(dāng)體便是，動(dòng)念即乖，猶如虛空無有邊際，不可測度。唯此一心即是佛，佛與眾生更無別異。

——黃檗禪師

2月1日，星期六

整個(gè)早上都在工作，然后上街買日用品。我的屋檐下住了兩只鴿子，它們在我的衣物烘干機(jī)的抽風(fēng)器里筑巢。我把抽風(fēng)器的網(wǎng)子拿掉，讓它們進(jìn)來過冬；它們喜歡烘干機(jī)吹出的暖風(fēng)。今天我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有三只躲在里面——它們剛生了一個(gè)小寶貝。人類也應(yīng)該像鴿子、企鵝與天主教徒一樣，一生只結(jié)一次婚。當(dāng)然，鴿子無法以神奇的手法宣告它們的婚姻無效。

2月2日，星期日

買了一本安德魯·哈維（AndrewHarvey）所著的《最重要的同性戀神秘主義者》，我很高興替這本書寫了推薦語（安德魯·哈維將神秘主義文學(xué)中最熱情而動(dòng)人的作品編輯成書，作者都是同性戀者。文字自己會(huì)說話，也就是說，神直接通過書中的文字說話。那些從同性戀者的內(nèi)心和頭腦涌出的話語，同時(shí)也貼切地、漂亮地、才華橫溢地說出了我們心中的神性。神秘主義者并不是把神當(dāng)作某個(gè)客體來對(duì)待的人，他們已經(jīng)融入神的大氣中。這本書所結(jié)集的作品，都在展現(xiàn)那全然包容狀態(tài)的光輝圣約。哈維獻(xiàn)給了我們一個(gè)裝滿奧秘智慧的“聚寶盆”。它如流水一般溫柔，如薄霧一般淡雅，卻熱情地燃燒出神性的無情烈火）。

安德魯曾就讀于牛津大學(xué)，二十一歲時(shí)獲得英國最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，成為“萬靈學(xué)院”有史以來最年輕的特別研究員。他寫過十本以上的書，其中包括《拉達(dá)克之旅》（譯注：拉達(dá)克位于喀什米爾東邊，有小西藏之稱）。他和索甲仁波切共同完成了《西藏生死書》，目前住在巴黎。1993年英國廣播公司制作的紀(jì)錄片《神秘主義者的形成》，就是哈維促成的。安德魯在撰寫這本書之前，曾經(jīng)與他的未婚夫艾瑞克（Eryk）以及亞力克·楚卡多斯（AlecTsoucatos）一起到過我家。我為他們煮了一頓意大利面，大伙兒坐在陽臺(tái)上吃飯，一邊欣賞著丹佛的平原。

身為一名浪漫主義者，安德魯勢必對(duì)失去戀人產(chǎn)生理想化與嫌惡的兩極反應(yīng)，看來他已經(jīng)穿越了愛恨交織的階段，目前正和艾瑞克過著快樂的生活。他說他從艾瑞克的身上學(xué)到的真愛比任何人都多，我希望他這次的婚姻能成功，他似乎真的很快樂。

2月4日，星期二

我擔(dān)憂休斯頓·史密斯（HustonSmith）的健康，有時(shí)我覺得他還能再活十年、二十年，有時(shí)我卻擔(dān)憂他活不過今年。自從崔雅死后，我總試著告訴人們我對(duì)他們的感覺，趁著他們尚未離開人世之前。崔雅和我還好，有機(jī)會(huì)把這些話交待清楚，我曾目睹沒有把話說清楚的人的后果。

休斯頓最令人感到驚訝的是，在大部分人還不知道什么是“長青哲學(xué)”之前，他已經(jīng)在進(jìn)行研究了。在多元文化的智慧傳承、世界各大宗教傳統(tǒng)、宗教的多樣性以及結(jié)合的可能性成為風(fēng)尚之前，休斯頓已經(jīng)對(duì)這些事進(jìn)行研究了。

他的身體看起來像是透明的，猶如一層優(yōu)美而半透亮的薄紗。上次我見到他的時(shí)候，他非常的虛弱，卻顯得光彩耀目。我有一種很深的感覺，如果你把燈關(guān)掉，他可能會(huì)放光。

敬愛的休斯頓：

十分高興能見到你，不過我問到你的健康時(shí)，你的回答竟然是：“城堡快要倒塌了。”那句話帶給我極深的觸動(dòng)，到今日我都揮之不去，所以想提筆告訴你我的感受。

空寂越是滲透我的存在，我越是覺得生活中有一種奇特的雙重入口般的覺知。一方面，每樣發(fā)生的事，從最好的到最糟的，都是平等的神性之光，我?guī)缀鯚o法區(qū)別它們。這是一個(gè)奧秘：在這份覺知中，痛苦和快樂是平等的，最悲慘的靈魂與最神圣的靈魂在這明光中都是平等的。落日和朝陽帶來的是相同的喜悅，在這遍布的光華中，一切的事物都如實(shí)存在著。當(dāng)我正接觸這遍布的光華時(shí)，我聽到最敬愛的休斯頓的城堡快要倒塌了。我的感覺卻只是如如，一切還是美好的，一切仍然妥當(dāng)，那永不休止的榮光，仍舊放射著光芒。

這空寂的另外一面——雙重入口的另一邊——在每一剎那變化多端的光華之上，所有的感覺都在加倍。哀傷變得更哀傷，快樂變得更快樂，愉悅變得更強(qiáng)烈，而痛苦也變得更劇烈。我的笑聲比以往更大，我的哭聲也比以往更慘。正因?yàn)檫@一切都來自最純凈的空性，于是每一個(gè)相對(duì)的現(xiàn)象，也就更被允許充分展現(xiàn)自己，因?yàn)樗辉倥c神性抗?fàn)帲皇羌內(nèi)槐磉_(dá)出自己。

在這雙重入口的這一邊——痛苦變得更加痛苦（因?yàn)樗褪强占牛?，哀傷變得更加哀傷（因?yàn)樗褪强占牛?dāng)我聽到最敬愛的休斯頓的城堡快要倒塌時(shí)，我被一股無法名狀的哀傷淹沒了。

你對(duì)許多人而言，意義都太深遠(yuǎn)了。你帶著天使之音來到世間，提醒我們到底是誰。你帶著上帝之光來到世間，照亮我們的臉孔，迫使我們憶起。你是暗夜里的一道光，照亮了我們悲慘而困惑的靈魂。你來到世間，以我們最深的存在，提醒我們切莫遺忘。你以誠實(shí)、正直、才華、謙卑、勇氣與關(guān)懷，貫徹到底地做著這件事。直到今天我們都在追隨你的足跡，我們將以文字無法表達(dá)的感恩、敬重和愛，繼續(xù)尾隨你的步伐。