沒(méi)想到過(guò)分女孩會(huì)突然問(wèn)我關(guān)于出走的意欲，像看透我的心一樣。關(guān)于出走，是我遠(yuǎn)在11歲時(shí)許下的預(yù)言，在弟弟死去以后的第二年。導(dǎo)火線(xiàn)是老爸。我和老爸的關(guān)系，唉，是永遠(yuǎn)無(wú)法修補(bǔ)的缺口。11歲生日那天，我被迫得走頭無(wú)路，在床頭墻上用學(xué)校強(qiáng)迫要習(xí)大字的毛筆，狠狠地寫(xiě)上 “Fuck！我要出走”幾個(gè)大得不能再大的字，帶著還未發(fā)育完成的幼嫩聲線(xiàn)，無(wú)法沙啞得起的歇斯底里狂叫著。

我最明白他，他就是討厭我不聽(tīng)他，有其他人肯聽(tīng)他的話(huà)，他會(huì)忘記把嘴巴合上，像鳳凰衛(wèi)視訪(fǎng)問(wèn)老干部和經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征或大戰(zhàn)的平民一樣，對(duì)著鏡頭回憶想當(dāng)年的歷史，說(shuō)上3年也說(shuō)不完，大概說(shuō)完了便心愿已償可以安息去也吧。我不聽(tīng)他，他便以最殘忍的話(huà)攻擊我，其實(shí)是看中我沒(méi)讓他說(shuō)完的本質(zhì)，勉強(qiáng)把生命延長(zhǎng)下去。這是他貪生怕死的方式，卻要利用我來(lái)成全。

“當(dāng)初死去的應(yīng)該是你，不是弟弟。”老人只懂重復(fù)又重復(fù)那些永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的妄想，或者早已腐爛的歷史片段讓日子蒼白流過(guò)，人生再也沒(méi)有比這更可怖的老化妄想癥定律。為此，我寧愿不等老便死去。

“只有還太年青、不愁生計(jì)和搞哲學(xué)的優(yōu)越等閑人，才會(huì)認(rèn)真思考死亡的問(wèn)題。”是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話(huà)？真帶點(diǎn)諷刺和貶視成分，說(shuō)話(huà)的人準(zhǔn)已過(guò)了三十而立。無(wú)論如何，我是這樣想過(guò)，我很年青，但我沒(méi)有錯(cuò)。

出走的目標(biāo)在牢不可破的意識(shí)下每天在生根，跟陰毛和須發(fā)的成長(zhǎng)速度差不多。直到某天，發(fā)現(xiàn)聲音變得低沉了，我為變得穩(wěn)重的性征暗地里高興，因?yàn)榉€(wěn)重是出走的條件。我理所當(dāng)然地變得更沉默，和老爸幾乎不再說(shuō)話(huà)了。我一生最大的抱負(fù)，就是有一天能擺脫老爸的陰影，活出自己真正的自由。

或者因?yàn)檫@樣，我感到和Linkin Park（林肯公園樂(lè)隊(duì)）血脈相連。

其實(shí)那天我并不特別想跟女孩提自殺這詞的，也沒(méi)認(rèn)真想過(guò)那種事，出走和自殺到底哪件事較難決定，我到現(xiàn)在還沒(méi)有搞清楚。過(guò)了20歲的男生，大概都喜歡以那種很清晰和回歸現(xiàn)象的說(shuō)話(huà)方式把事件解釋得很清楚，不是應(yīng)該那樣解釋的，只是女生都喜歡聽(tīng)，聽(tīng)了雙方都很滿(mǎn)足而已。

我知道過(guò)分女孩等我多說(shuō)一點(diǎn)那了不起的自殺念頭，可是我卻反而很渴望她繼續(xù)說(shuō)下去，想知道她更多過(guò)去的事，可是沒(méi)有勇氣開(kāi)口問(wèn)，待她說(shuō)“我需要的是一個(gè)妻子，不是女人！”時(shí)，我真的摸不著頭腦。啊，我似懂非懂妻子和女人之間的分別。我倒沒(méi)有莫名其妙地想過(guò)需要一個(gè)丈夫，甚至也不想有妻子，女人倒是想有個(gè)。當(dāng)然，關(guān)于這點(diǎn)我沒(méi)有告訴她。

可到底妻子和女人之間有什么分別呢？我卻不敢問(wèn)下去。況且，即使開(kāi)口，也不知該問(wèn)什么，無(wú)從入口。總不能以“請(qǐng)問(wèn)你從前是怎樣成長(zhǎng)的”，或者 “你覺(jué)得女人和妻子之間的分別在哪里”這樣不知所謂的問(wèn)題追問(wèn)吧！反正，對(duì)女生而言，男生的所有問(wèn)題大概都在錯(cuò)誤的時(shí)空下發(fā)問(wèn)，總是不對(duì)勁的。慣性木訥的我至少有個(gè)好處，不隨便暴露自己的弱點(diǎn)，反而更少惹麻煩。

我最大的困擾是還未能找到親近過(guò)分女孩的入口。她就是那種無(wú)法讓人看到入口，甚至到底是否有入口也不曉得的女生。能夠和她公開(kāi)地單獨(dú)在校園或酒吧相處，一談便是五六個(gè)小時(shí)的奢侈，我已別無(wú)所求了，雖然還不至于感到非常幸福。