1923年的一個(gè)秋夜，我即將與帕斯卡發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)，我快滿(mǎn)15歲。我并不知道那一年恰巧是這位思想家誕生300周年紀(jì)念。我也沒(méi)料到，他會(huì)在我的人格發(fā)展上扮演關(guān)鍵角色。我會(huì)是今天這副模樣，一個(gè)偶爾舉止有些怪異的人，部分原因得歸功于他。要闡述生命中這個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)，自然得提到帕斯卡思想的第一個(gè)范疇，也就是物質(zhì)的范疇，以及人心中高漲的覬覦之情。

那個(gè)時(shí)候的我，正值年少輕狂的發(fā)育期，四肢不斷抽長(zhǎng)，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了痘痘，一頭亂發(fā)，噘著嘴巴，一副已經(jīng)看透一切的樣子。我對(duì)一切不滿(mǎn)，凡事都成為我批評(píng)的對(duì)象。我已經(jīng)開(kāi)始體驗(yàn)到在我一生中透過(guò)各種不同方式不斷折磨我的感覺(jué)：感到自己老是氣憤揮拳，老是在撞墻，老是在各項(xiàng)事物上被迫面對(duì)自己的無(wú)能為力。

我和家人住在布魯塞爾的一棟樓房里。一樓是母親的辦公室，她在父親過(guò)世后接管內(nèi)衣工廠。二樓飯廳隔壁的房間則是我和弟弟做功課的地方。一天，我認(rèn)為弟弟對(duì)我干擾太大，決定將書(shū)桌搬到三樓空間寬大的浴室窗戶(hù)旁邊，也因此躲過(guò)家庭老師露西小姐的控制。我無(wú)法忍受任何形式的監(jiān)督。生性懶惰的我（至今依然如此），經(jīng)常偷看一些不入流的愛(ài)情小說(shuō)。

我還有另外兩大消遣：一面大鏡子讓我可以盡情暢快地欣賞自己，我總是對(duì)自己長(zhǎng)得不夠美麗深感懊惱。隔著窗戶(hù)，我還看到一位男孩的身影，他和我一樣，也是埋頭在教科書(shū)堆里。很不幸，他離我太遠(yuǎn)，我沒(méi)法跟他打招呼。但他仍讓我開(kāi)啟了一籮筐的奇思幻想：他英俊嗎？臉長(zhǎng)什么樣子？他幾歲？叫什么？還有，他有過(guò)哪些奇特經(jīng)歷？我的想象力不斷地、盡情地奔馳著。

我發(fā)出哀怨的嘆息，打開(kāi)塞得鼓脹的書(shū)包，先抽出一本，哦，是法文翻譯成希臘文的練習(xí)！簡(jiǎn)直無(wú)聊之極，晚一點(diǎn)再來(lái)弄吧。另外一本，是將《伊利亞特》(Iliad，也譯《木馬屠城記》)從希臘文翻譯成法文的作業(yè)——有趣多了。事實(shí)上，我運(yùn)氣很好，治理學(xué)校的“馬利亞姐妹會(huì)”為女學(xué)生們開(kāi)了古希臘羅馬文化的課程。這在比利時(shí)堪稱(chēng)創(chuàng)舉，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，只有男生可以學(xué)習(xí)這門(mén)學(xué)科——盡管如此，上大學(xué)仍舊是男孩子擁有的特權(quán)。因此，我有許多年的時(shí)間接觸了像維吉爾（Virgil，公元前70年至前19年，古羅馬偉大詩(shī)人，曾寫(xiě)作田園詩(shī)與巨著《伊利亞特》，但丁在《神曲》中以他為人類(lèi)智慧的代表）、荷馬和柏拉圖這樣的天才，他們對(duì)于善與美的教導(dǎo)（也就是希臘文kaloskagathos，美的與好的人，亦即完美之人），是我每天的精神食糧。我喜歡遵照福列松老師要求的，用優(yōu)雅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ㄎ膩?lái)翻譯尤利西斯的冒險(xiǎn)故事。我感覺(jué)這個(gè)練習(xí)促進(jìn)了我智力和精神的發(fā)展。我有時(shí)會(huì)很有成就感，發(fā)現(xiàn)自己能將每個(gè)字詞忠實(shí)地翻譯出來(lái)，不因個(gè)人詮釋而改變、扭曲原意。當(dāng)翻譯作業(yè)一完成，我從書(shū)包抽出第三本書(shū)。這會(huì)兒又是什么呢？有一頁(yè)文學(xué)作品要讀。希望不會(huì)太枯燥！

我打開(kāi)中古世紀(jì)到現(xiàn)代文學(xué)選集的厚書(shū)，深呼吸一口氣后，開(kāi)始讀起來(lái)：

人不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。