梁先生與我談話的內(nèi)容，有一大部分是我向他請(qǐng)教20世紀(jì)初的人事。為何我不靜靜聽梁先生抒發(fā)他的想法，而要詢問他許多過去的交往呢？我是歷史研究者，自然會(huì)希望多多保存歷史資料，而梁先生是我所知最后一個(gè)健在且頭腦清明的人，曾經(jīng)親身經(jīng)歷參與過這幾十年中國(guó)文化劇變，并且和許多重要知識(shí)分子相知相交過。他的回憶是寶貴的，所以我才僭越地主導(dǎo)談話，希望可以將這些獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)記錄下來。

像我這樣，等到傳記完成出書之后，作者才終于見到傳主，在中國(guó)近代史學(xué)界中可能是空前未有的特例。與梁先生談話之后，我在《最后的儒家》一書最后加上一章，增補(bǔ)修定了原書的一些未竟之處，特別是他在文革期間受苦一節(jié)，由于我未能在書成前與他見面，也沒有相關(guān)記錄流通，所以不知悉細(xì)節(jié)，也無法載入書中，后來與他談話后才知道實(shí)情，補(bǔ)充在這最后一章里。大體來說，我并沒有在親見梁先生之后，修改拙作的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容。與他談話之后，我發(fā)現(xiàn)梁先生表里如一，他的文章誠(chéng)實(shí)地反映出他的觀感，未曾因?yàn)橐槕?yīng)時(shí)局而掩飾真心，所以我透過文字所見到的梁先生，與我后來實(shí)際上對(duì)談的梁先生，是一致的。是以我雖無緣在書成前見到他，但透過他的文章，我仍然深刻地認(rèn)識(shí)到梁先生的真實(shí)的性格與想法。

就作為一個(gè)歷史研究者的角度看來，我認(rèn)為就算再過一百年，梁先生仍會(huì)在歷史上占有重要的地位，不單單是因?yàn)樗?dú)特的思想，而是因?yàn)樗砝锶缫坏娜烁?。與許多20世紀(jì)的儒家信徒相比較起來，他更逼近傳統(tǒng)的儒者，確實(shí)地在生活中實(shí)踐他的思想，而非僅僅在學(xué)院中高談。梁先生以自己的生命去體現(xiàn)對(duì)儒家和中國(guó)文化的理想，就這點(diǎn)而言，他永遠(yuǎn)都是獨(dú)一無二的。

2005年9月于芝加哥