艾:我起碼代表美國(guó)的學(xué)術(shù)界,很渴望有機(jī)會(huì)看看您最近的著作,希望不久的將來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)。我的以前一個(gè)同事,伯克萊大學(xué)的一位中國(guó)人,杜維明,在美國(guó)也算是研究孔教的。
梁:他來(lái)看我了。
艾:他來(lái)過(guò)了?他來(lái)中國(guó)以前,他已經(jīng)跟我講會(huì)看您的。他有沒有提到我?因?yàn)檎盟x開時(shí),就是接待單位的問(wèn)題,我也不知道怎么辦,他說(shuō)也許北師大會(huì)擔(dān)任我的接待單位,結(jié)果沒有與我聯(lián)絡(luò),所以我以為沒有辦法,結(jié)果才麻煩您,跟政協(xié)聯(lián)絡(luò)……
梁:還是通過(guò)政協(xié)好,那個(gè)杜維明嘛,他來(lái)看過(guò)我,他來(lái)后把他寫的東西、著作留給我看,給我留下的是中文的,關(guān)于王陽(yáng)明的。他現(xiàn)在去敦煌了吧?
艾:哦,去敦煌了?這個(gè)我就不知道了。
梁:去敦煌看那個(gè)古代的……
艾:他最近幾年是在研究朱熹的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兌际枪鸫髮W(xué)博士,不過(guò)他比我早,我們十多年前已經(jīng)認(rèn)識(shí)了,您有沒有機(jī)會(huì)看看西方關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的作品、著作?
梁:我看西文很費(fèi)力,所以叫朋友替我看。
艾:幾本書不容易翻了。
梁:替我看完以后,他替我說(shuō)一說(shuō)。
艾:我的中國(guó)朋友說(shuō),可能會(huì)把它(指艾著《最后的儒家》一書——整理者)翻成中文,我想不容易。給西方人看,算是很容易、很清楚、很生動(dòng)的,翻成中文相當(dāng)難了。尤其是比較微妙的含義,不太容易表達(dá)出來(lái),這是個(gè)問(wèn)題。我已經(jīng)知道,周紹賢已經(jīng)出版的文章,他不大同意我的最基本的關(guān)于您的觀點(diǎn)。我覺得,是因?yàn)槲覀兾鞣饺搜芯恐袊?guó)問(wèn)題與中國(guó)人研究中國(guó)問(wèn)題所用的辦法很不同。周先生做過(guò)您的學(xué)生,立場(chǎng)也不同,所以我加以一點(diǎn)批評(píng)味兒的,周先生一定就……對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),西方人的分析法是比較奇怪的,比較不習(xí)慣的。梁老先生是做過(guò)中西文化的比較研究,也許您知道西方、東方學(xué)術(shù)界所用的辦法、分析法有不同……。我不知道,您說(shuō)是有朋友把幾本書的幾部分翻給您聽?
梁:他口頭上講給我聽。
艾:我不敢保證他們翻得怎么樣了,說(shuō)不定是把一些意思弄錯(cuò)了。不過(guò),大體上您有沒有什么反應(yīng)?。?/p>
梁:沒有啥。
艾:沒有什么反應(yīng)?
梁:我的意思啊,我們彼此談話,我還是希望你了解我的思想的根本,我的思想的根本就是儒家跟佛家。我的意思就是,如果能夠?qū)ξ业母镜乃枷搿褪菍?duì)佛家跟儒家多了解,比什么都好,比了解我的過(guò)去的一些事情都重要。我希望于你的,就是多了解儒家,多了解佛家,我愿意把我所懂得的儒家跟佛家說(shuō)給你聽。我的意思是把我們的談話重點(diǎn)放在這個(gè)地方,而不是重在我個(gè)人的事情。因?yàn)榉鸺业母寮业氖俏业母?,所以如果了解這個(gè)根本,是最好,最要緊。不但是我期望于你,并且我是期望歐美人能夠多了解這兩家,一個(gè)儒家,一個(gè)佛家。
艾:梁先生,您現(xiàn)在年紀(jì)很大了,就是說(shuō),對(duì)佛教、佛學(xué)的興趣有沒有好像恢復(fù)了或者增加了,就是說(shuō),這個(gè)“五四”時(shí)代,您就好像是放棄了佛學(xué)而轉(zhuǎn)入儒學(xué)。
梁:那個(gè)都不大相干,說(shuō)放棄,也沒有放棄,不過(guò)是,原來(lái)想出家做和尚,把這個(gè)“出家做和尚”放棄了,在思想上還是那樣。
艾:啊,現(xiàn)在明白一點(diǎn)。其實(shí)我書里也是這么寫的,就是說(shuō)您不是完全放棄,不過(guò)覺得目前的問(wèn)題不太需要佛學(xué),比較需要儒學(xué)。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系,您就開始研究儒家。
梁:我說(shuō)明我自己啊,我是年紀(jì)很小,比如說(shuō)十六七歲就想出家為僧。
艾:這我弄錯(cuò)了。是真正要做和尚,而不是要做居士。
梁:嗯,不是。真正要出家為僧。那么這個(gè)志愿到了29歲才放棄這個(gè)念頭,不出家了。出家當(dāng)和尚不能娶妻子,可是一個(gè)人呢,他不單是一個(gè)有頭腦、有思想的,他還脫離不開身體,假定啊,如果真是從自己的當(dāng)初的那個(gè)志愿,很早就出家到廟里去了,大概也沒有什么問(wèn)題,也可能很相安,可能沒有什么問(wèn)題。
不過(guò)沒有很早的出家,就被蔡元培先生拉去,在北京大學(xué)要我講哲學(xué)。走上這樣一步,就起了變化。走上這一步就是什么樣子呢?就是不是去到廟里當(dāng)和尚,而跑到知識(shí)界,跟知識(shí)分子在一起。同知識(shí)分子在一起,他難免就有知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子這種好勝,就是彼此較量,這個(gè)好勝的心是從身體來(lái)的。如果是像當(dāng)初想的,很早出家到廟里去,那個(gè)可以也很相安,很平穩(wěn),走一種很冷靜的路子吧??墒且坏酱髮W(xué)里頭,同許多知識(shí)分子在一起,彼此容易有辯論,就引起了好勝之心。這個(gè)好勝之心是身體的,是身體的它就容易有那個(gè)兩性的問(wèn)題,和尚是不要娶妻的,他在廟里頭能夠住下去,可以完全忘掉,可以完全不想娶妻,可到了大學(xué),同知識(shí)分子在一起,常常有這種好勝之心,這個(gè)是身體問(wèn)題,身體問(wèn)題來(lái)了,這個(gè)時(shí)候也就想結(jié)婚了。